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卷首语
文 / 丁祖潘

1924 年 8 月，非基运动在沉寂两年之后再掀高潮。其时代背景是国共

两党合作，列宁的帝国主义理论广泛传播，收回利权运动风起云涌。与过去

的反教言论相比，“帝国主义”一词频繁见诸报端和各种反教期刊。这一持

续到 1927 年春北伐时期的反教运动，正如论者所说，其特征是专反基督教，

彻底政治化，重点不再是反对“宗教”，而是反对“西方的”宗教，并且反

对的主要理据已不是科学与理性，而是反对帝国主义。这个阶段的反教已经

不是一项学理或研究讨论的问题，而是政治问题。〈1〉 

在当时的民族主义者眼中，建立强大和独立的主权国家，结束列强的侵

略和欺凌，救中国脱离落后和屈辱，首先要反对帝国主义，废除晚清以来的

不平等条约，尽管“不平等条约”这一表述直到 20 世纪 20 年代初才开始使

用，且缺乏明确清晰的定义。因为基督教差会在中国的存续活动受不平等条

约和治外法权的保护，加之教会学校对学生参与反帝活动态度消极，又在向

青年学子培养或灌输的价值观方面与国家主义教育观分庭抗礼，所以在此一

阶段的反教运动中，传教士往往被斥为外国对华侵略的代理人或走狗 ；基督



教特别是教会学校被贴上文化侵略的标签，其目的是剥夺中国人的国家认同，

甘为列强殖民统治的顺民和同谋。〈2〉 

尽管不少外国传教士和中国基督徒在这场反帝大潮中纷纷做出回应，呼

吁废除中外条约中的传教保护条款，加入废除不平等条约运动，推动教会学

校向政府登记，〈3〉 但在民族主义的批判话语中，这些努力根本不足以改变对

基督教文化侵略的定性。这种批判指向的不是说基督教传播西学，摧毁了或

者取代了中国本土文化，而是基督教的宣教活动软化了弱小民族的抵抗意志，

配合了帝国主义对华的经济侵略和殖民扩张。或者说，文化侵略这一指控背

后假设帝国主义者暗中有一套对华的整体性计划，旨在侵夺中国的利权，使

之变为殖民地，而宣教活动只是这个整体计划的一部分。以这种阴谋论的眼

光看来，非但废除不平等条约无法消除国人对外国传教士和本国基督徒的猜

忌，而且教会在社会上办学校、设医院做善事越多，就越证明其收买人心的

真实用意。虽说文化侵略由于鲜明的政治色彩，难以帮助人们客观认识基督

教在华事业的全貌，并且从上个世纪八十年代末开始已被越来越多的有识之

士质疑其作为批评工具的客观性和准确性，但它所塑造和承载的民族主义话

语下有关基督教的集体记忆，百年来仍不绝如缕。〈4〉

毋庸讳言，近代宣教运动与西方殖民主义扩张有千丝万缕的联系，19

世纪来华少数传教士曾经为西方对华侵略政策辩护，列强也多次利用教案

向中国政府谋取特权，但这并非来华传教士的主要目标和宣教事业的主观

后果。据此判定传教士不过是殖民主义和帝国主义侵略的先锋和走狗，既

过于简单化，也缺乏充分的历史依据。〈5〉

同样需要反思的是从文化层面探讨宣教运动功过是非的文化帝国主义

理论。文化帝国主义理论虽不像文化侵略说那样充满革命宣传色彩，而且

大多拒绝后者将文化的功能设定为服务帝国主义的政治、经济和军事利益，



但它作为一种民族国家（nationality）的后殖民批判话语，在强调民族文

化认同，反对外来文化威胁、渗透或支配这个意义上，与文化侵略说背后

的旨趣相去不远。〈6〉 尽管也区分了一般意义上的文化交流和伴随政治、经

济和军事压力下一种文化对另一种文化有目的的入侵，文化帝国主义理论

在检讨传教士与帝国主义的联系时，扩展了文化“入侵”的含义，认为传

教士不一定在政治、经济和军事方面与帝国主义者有联系，而是他们有意

无意间分享了一种“帝国文化”（imperial culture）；帝国侵略扩张和支配

的文化影响了传教士的心态和行为，无论他们是否意识到。更重要的是，“帝

国文化”把传教士绑定在一个更大的结构体系中，一个中心对边缘、强势

对弱势、文明对野蛮的不平等结构和关系中。传教士可能分享帝国主义者

的信念、价值观和态度，且事实上在采取的政策和方式上行事像帝国主义者，

不论他们是否卷入帝国主义者的政治和经济利益。〈7〉

这样的批评对传教士有欠公允。首先，没有人生活在真空中，传教士

自然带有他所生活于其中的社会文化印记。而且这种批评所传递的高高在

上、充满文明优越感的传教士形象，同样是标签化的。其次，文化帝国主

义理论所要维护的民族文化和民族认同，很大程度上是民族国家的文化建

构，并不等于身份归属感意义上的文化，而且在说明此文化入侵彼文化时

忽略了文化本身是变化流动的，文化认同也有其时间面向。〈8〉 最后，由于

把复杂的文化影响过程简化为施动者与受动者的二元对立，轻视乃至剥夺

后者的能动性（agency），用强制行为解释文化变迁，文化帝国主义理论将

人们的注意力引向征服、合作或抵抗，而不见文化接触中存在的多样可能性、

边界的流动性和潜在的创造性。〈9〉 如果不用入侵、征服、渗透这样带有领

土色彩的词汇来描述文化间的互相影响，凸显文化静态、空间的内涵，而

是将文化间的接触与影响置于现代世界秩序形成的背景下来审视、查看其



变动、时间（传统与现代）方面所呈现的特点，或许有助于克服文化帝国

主义自身的缺陷。其方法关键就是将焦点从传教士与本地文化相遇时的传

播者，转向接收端的本土能动性。〈10〉 在这个意义上，《世代》本期刊发的

三篇主题文章，不论是简述中外宣教史上传教士对地方能动性的影响，还

是聚焦晚清中华帝国内中国基督徒文人受传教士影响，产生对现代文明的

追求和对传统文化的思考，以及第一代中国本土基督徒在旅行布道中所呈

现的对福音处境化的理解、诠释和见证，都不妨看作是对非基运动百年来

国人对基督教集体记忆的一种反思和回应。

__________________

〈1〉 “非基督教大同盟宣言”，《民国日报 ·觉悟》，1924年8月19日；

杨天宏，《基督教与民国知识分子 ：1922 年—1927 年中国非

基督教运动研究》，北京 ：人民出版社，2005 年，第 192—

198 页；叶仁昌，《近代中国的宗教批判——非基运动的再思》，

台北 ：雅歌出版社，1993 年，第 52 页。对“帝国主义”一

词在近代中国的输入及演变之考察，参见曹龙虎，“近代中国

帝国主义概念的输入及衍化”，《武汉大学学报（人文科学版）》
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〈2〉 王栋，《中国的不平等条约 ：国耻与民族历史叙述》，王栋、

龚志伟译，上海 ：复旦大学出版社，2011 年。Ka-Che Yip, 

“China and Christianity: Perspectives on Missions, Nation-

alism, and the State in the Republican Period, 1912-1949,” 

in Missions, Nationalism, and the End of Empire, edited by Brian 

Stanley (Grand Rapids: William B. Eerdmans Publishing 

Company & Cambridge, U. K., 2003), 134-135.

〈3〉 Paul A. Varg, Missionaries, Chinese, and Diplomats: The Amer-

ican Protestant Missionary Movement in China, 1890-1952 (New 

Jersey: Princeton University Press, 1958), 194-211; 洪煨莲，

“条约修改与传教保护之问题”，《生命月刊》第 6 卷第 4 期，

1926 年 2 月，第 1—10 页 ；“中华基督徒废除不平等条约大

运动宣言”，《真光杂志》第 25 卷第四、五、六号，1926 年 7 月，

见邵玉铭编，《二十世纪中国基督教问题》，台北 ：正中书局，

1980 年，第 399—402 页。



〈4〉 梁家麟，《徘徊于耶儒之间》，台北 ：财团法人基督教宇宙光

传播中心，1997 年，第 173—176 页 ；章开沅，“序言”，见

章开沅、林蔚编，《中西文化与教会大学——首届中国教会大

学史学术研讨会论文集》，武汉 ：湖北教育出版社，1991 年，

第 1—4 页 ；王立新，“‘文化侵略’ 与‘文化帝国主义’ ：美国

传教士在华活动两种评价范式辨析”，《历史研究》2002 年第

3 期，第 98—109 页 ；陶飞亚，“‘文化侵略’ 源流考”，《文史

哲》2003 年第 5 期，第 31—39 页。

〈5〉 Stephen Neill, Colonialism and Christian Missions (New York: 

McGraw-Hill Publishing Company, 1966), 412-417; 大卫 ·博

许（David J. Bosch），《更新变化的宣教 ：宣教神学的典范变

迁》，新北 ：中华福音神学院出版社，1996 年，第 404—418

页 ；Stuart Creighton Miller, “Ends and Means: Missionary 

Justification of Force in Nineteenth Century China,” in The 

Missionary Enterprise in China and America, edited by John K. 

Fairbank (Cambridge: Harvard University Press, 1974), 249-

282; 张力，刘鉴唐，《中国教案史》，成都 ：四川省社会科学

院出版社，1987 年。

〈6〉 汤林森，《文化帝国主义》，冯建三译，上海人民出版社，

1999 年，第 46—50 页。

〈7〉 Arthur Schlesinger, Jr., “The Missionary Enterprise and 

Theories of Imperialism,” in John K. Fairbank, ed., The 

Missionary Enterprise in China and America (Cambridge, Mass., 

1974), 363-364; Paul W. Harris, “Cultural Imperialism 

and American Protestant Missionaries: Collaboration and 

Dependency in Mid-Nineteenth-Century China,” Pacific 

Historical Review 60, No. 3 (1991), 312.

〈8〉 汤林森，《文化帝国主义》，冯建三译，第 133—135 页。

〈9〉 唐日安（Ryan Dunch），“超越文化帝国主义 ：文化理论、

基督教传教使团与全球现代性”，史凯译，《国际汉学》第 6

期，2016 年 第 1 期， 第 5—20 页。Ryan Dunch, “Beyond 

Cultural Imperialism: Cultural Theory, Christian Missions, 

and Global Modernity,” in History and Theory 41 (October 

2002), 301-325.

〈10〉 同上。
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超越“文化帝国主义”
——简述传教士对地方能动性的影响

文 / 孙泽汐

历史学者施莱辛格 (Arthur Schlesinger, Jr.,1917—2007)在 1974年发表

了一篇影响深远的文章。该文的主旨是将传教士的事业置于帝国主义这一框

架下进行讨论。作者认为，虽然传教士不能被完全视为经济或政治帝国主义

的代理人，但其身为“有意识的基督教推广者……不可避免地以十字军的方

式传福音，对当地的思想和价值观产生了致命的打击。”〈1〉换句话说，施莱辛

格认为传教士犯有文化侵略的行为，这种行为被定义为“一种文化对另一种

文化中思想和价值观有目的的侵略”。〈2〉

本文试图论证传教士对当地能动性（agency）的一种更复杂的历史影

响。诚然，历史上不乏传教士对当地人居高临下、实行家长制的例子。但“文

化帝国主义”的概念将原本复杂的现象过于简单化。这种观点正确地认识到，

从历史上看，传教士确实给所在的当地文化带来了切实的转变。无论他们

是否将传教 (evangelizing)与文明化 (civilizing)的使命区分开来，哪怕一

些传教士有意防范后者，他们带来的信仰对当地社会的影响之深往往出乎

意料。 
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然而，“文化帝国主义”这一概念过于强调传教士的能动性，反而忽

视了当地人的能动性。或许某些传教士的活动范围足够狭窄，可被视为“帝

国主义议程”。但绝大部分情况下的传教士常常发现自己不得不面对自身工

作意料之外的影响。某些人甚至会经历 “反向宣教”，即自己被当地文化所

改变。相对而言，当地人不只是被动的，要么屈服于传教士的议程，要么

就不可避免地进行反抗。相反，我们经常看到当地人创造性地接受传教士

介绍进来的东西。这种引进并非注定对当地社区有害，而是增强当地人的

历史能动性，使得一些当地基督徒得以选择成为西方文明的推动者，如现

代教育和医药。 

一、文明化或基督教化

在前往印度之前，近代宣教之父威廉·克理（William Carey，

1761―1834），一个放眼看世界的年轻人，正与他同时代的人争论基督教

传教的必要性。他正是通过文明和基督教化之间的某种联系反驳了一个当

时流行的观点，即“野蛮”是“在异教徒中传播福音”的五大难以逾越的

障碍之一。〈3〉 克理写道，尽管他们有着“未开化的野蛮生活方式”，但这

些人“同为受造者，同样能够……接受福音”，就像早期的使徒“并没有等

待这些（欧洲）国家的居民先被文明化，然后再被基督教化”。〈4〉 在克理

看来，基督教化并不以文明化为前提。 

然而，克理对宣教的反思并不仅限于此。他认为“异教徒的尚未开化”

并不是福音传播的阻碍，反而是推动它的原因。换句话说，他认为“福音

的传播”正是“使他们（当地人）文明化最有效的手段”。〈5〉 显然，克理

并非没有意识到文明化和基督教化宣教之间的区别，也反对将文化作为接

受基督教信息的前提。然而，他依旧将这两者联系在一起。 
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贾玉铭（1880—1964）。图片来自
谢龙邑，《基督人——贾玉铭的灵修神学》，台北 ：中华福音神学院出版社，

2008 年，第 42 页。

威廉·克里和婆罗门学者。图片来自
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw36352/The-Revd-W-Carey-DD-and-his-Brahmin-

Pundit-William-Carey-Mritunjaya?LinkID=mp57711&role=sit&rNo=3
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事实上，除了他传教的“三大基石”⸺�传讲福音、翻译圣经和教育

当地儿童，都用白话文进行⸺�克理的宣教事业中显然包含其他改革的成

分。〈6〉 不管是否有意为之，他传讲的基督教信息都产生了其未曾预料的深

远影响。例如，看到印度妇女所受的压迫，从缺乏教育、强制婚姻到杀害

女婴和殉夫自焚（Sati），像克理这样的传教士往往成为第一批起来要求变

革的抗议者。〈7〉 正是在他们的努力下，婆罗门这样的高种姓才能以基督教

的方式与低种姓结婚，英国传教士才能与本地已婚夫妇和他们的印度朋友

在当地家中同桌就餐。对克理来说，这确实是“对种姓制度的一次光荣胜

利”。〈8〉

此外，克理在其浩大的圣经翻译项目之余引入了报纸，使孟加拉成为

第一个拥有新闻的“非基督教”地区。〈9〉 报纸努力避免宗教和政治上的争

议，开启了公众讨论，并激发了孟加拉语的发展。克理还引入了其他现代

机构，包括在加尔各答建立麻风病医院来服侍这些可能被活活烧死的人。〈10〉 

此外，作为其农业改革的一部分，克理还通过在印度建立第一家储蓄银行

来缓解当地借贷系统中的高利贷问题。〈11〉 他还反对奥里萨邦（Orissa）的

巨车（Juggernaut）崇拜，因为数以万计的人在这一宗教游行中死于焚烧

和碾压。〈12〉 因此，尽管并非出于一个整体的计划，克理确实挑战了当地文

化的诸多方面，引发了社会变革。然而，很难说这些变化对当地人构成了

一种破坏性或征服性的力量。

尽管存在分歧，但后来的福音派传教士如柏格理（Samuel Pollard，

1864—1915）和富能仁（James O. Fraser，1886—1938）也给当地社区带

来了超出宗教范畴的改变。在 1900年义和团运动掀起排外浪潮之后，已经

在中国工作了十多年的柏格理明确拒绝一切诸如“政治代理人”、“探险家”

或“西方文明的前哨”一类的身份定位。柏格理宣称，让中国人接受西方

文明绝非他的目标，他也不是来“打破偏见、消除迷信，或引发新思潮”。〈13〉 
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然而，即使他有意将自己局限于传教工作，也无法回避周遭生活中的极端

情况。他投身于许多鸦片自杀的案例，表明他关怀的不仅仅是人的灵魂。〈14〉  

自苗族人开始涌向基督教信仰，柏格理服侍中的社会改革层面就变

得更加明显。正如他所说，他并没有带着打破偏见和消除迷信（即文明化

宣教）的目的而来。然而，当苗族人的大规模皈依招致政治怀疑甚至迫害

时，柏格理发现自己不得不通过诉诸源自晚清条约体系的政治权力来保护

他们⸺即他作为代表与诺苏地主谈判，来降低征税或阻止他们利用苗人

进行领地争斗。〈15〉 同样，柏格理先前也没有预见自己能将苗族“巫师”从

迷信中转化出来，又改变当地的婚姻习俗，并叫停酗酒和村里的妓院。〈16〉 

缺少了敲诈当地人的巫师，使家庭破产的婚礼，以及困扰整个部落的酗酒

柏格理和苗族人。图片来自
Miwa Hirono, Civilizing Missions: International Religious Agencies in China (New York: Palgrave 

Macmillan, 2008), 83
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和不道德的性行为，当地人在“帝国主义文化侵略”之下蒙受了何种损失？

一年一度的花唱被体育比赛取代，确实使得一些歌舞随之消失。然而，当

地人仍旧涌向石门坎（Stone Gateway）。在那里，他们所接受的现代教育，

从这个长期被人蔑视的少数民族中培养出第一批受人尊敬的社会精英。〈17〉 

富能仁在傈僳族中的影响也极其相似。傈僳族社区或许因此失去了一

些诗词和歌谣，但在经济地位、婚姻和教育方面，他们的状况有了长足改善。

相对于当地习俗而发展起来的基督教节庆，同样能够滋养社区精神。而且，

富能仁坚持要求当地人建立自己的教堂，促成了不依赖传教士的属灵自主

权。〈18〉 最重要的是，由于富能仁和柏格理被当地人视为期盼已久的领袖，

他们不再被看做是外来的，而成为了当地族群中古老预言的成就者。对于

富能仁和用他发明的傈僳族拼音文字写下的圣经经文。
图片来自 https://omf.org/tw/%E5%AF%8C%E8%83%BD%E4%BB%81/ ；

https://praxeis.org/james-o-fraser/
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苗族和傈僳族这两个文盲族群，基督教书籍和书面文字的发明还消除了几

个世纪以来强加于身的羞耻和蔑视。 〈19〉 与文化帝国主义的论调恰恰相反，

获得一种书面语言有助于恢复他们的尊严，并在一个强权国家的阴影下维

护他们的民族身份。这甚至使傈僳族人自己成为传教士，吸引了尚未有书

面文字的邻近部落。〈20〉

二、有限性与历史偶然性

历史学家史景迁（Jonathan D. Spence，1936—2021）进一步探讨

了宣教事业的复杂性，特别是关于西方传教士的有限能动性。他在所有来

华西方人士的生活中看到了一种 “奇特的一致性”，是“正直和狡黠的结

合”⸺�一种“兼具利他主义和剥削的难以判定的特质”。对于伯驾（Peter 

Parker,1804—1888）这样的医疗传教士来说，19世纪末的中国就如同眼

前这位毁容的女病人，迫切需要用西方的专业知识来改造。〈21〉1866年，当

丁韪良（W. A. P. Martin，1827―1916）乘坐骡车缓缓进入河南，他的

心态与柏格理和富能仁截然不同，他认为西方的现代化可以改变当地社区，

为基督教铺平道路，借此扭转他在城市和乡下穷人中的传教失败。〈22〉 然而，

两人最终都困于挫折。伯驾被他的医疗职责压得喘不过气来，丁韪良则被

中国官僚等级制度的迟滞所纠缠。如果两人都曾经怀有改变中国的计划，

他们的“文化帝国主义”似乎就止步于此了。

当我们把传教士的影响称作“文化帝国主义”时，这个词传递了一种

高度的目的性、协调性和单向权力影响的特征，就像“政治帝国主义”一

样。然而，许多传教士⸺包括上面提到的每一位⸺�都不约而同地发现

他们的能动性严重受制于历史偶然性，无法预料长期结果。对某些传教士

来说，他们在来改变周遭时，自己也会被当地社会所改变。司徒雷登（John 
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司徒雷登和燕大新生（1946）。图片来自
John Leighton Stuart, Fifty Years in China: The Memoirs of John Leighton Stuart Missionary and 

Ambassador (New York: Random House, 1954), 140
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Leighton Stuart,1876—1962）在反思他在中国和燕京大学的经历时，认识

到他自身所携的“优越感”使他无法欣赏中国文学的丰富性。〈23〉 同时，他

发现学习处理个人和社会组织之间的和谐关系改变了他的性格，使他“更

加关注基督教的伦理和社会价值”。〈24〉 鲍留云（Samuel Robbins Brown，

1810—1880）进一步深化了这种影响。他称其为“宣教的反向影响”，认识

到其对差派教会的影响不只在于筹款，也在于改变会众的认识。〈25〉 

鉴于历史的突发性，我们需要看到历史上的传教事业往往并非传教士

所愿见的雄心壮志。当鲍留云第一次来到澳门时，即便想通过复制自己熟

悉的文理教育来改造“异教徒”，他也必须面对现实。结果是他发现自己不

鲍留云与容闳。图片来自
William Elliot Griffis, A Maker of the New Orient Samuel Robbins Brown, Pioneer Educator in 

China, America, and Japan: The Story of his Life and Work (London and Edinburgh: Fleming H. 
Revell Company, 1902); Yung Wing, My Life in China and America (New York: Henry Holt 

and Company, 1909)
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得不从非精英阶层招生⸺�不如说是以免费食宿来吸引他们⸺在课程中

加入中国经典，又受到当地人的嘲笑。〈26〉 然而，在这一小批草根学生中出

了第一位留美学生容闳（Yung Wing，1828—1921）。他不仅参与了晚清

民国几乎所有的重大社会政治事件，还发起了中美之间第一个学生交流项

目，培养了无数日后大展才华的人物。〈27〉 更重要的是，容闳后来对鲍留云

的耐心和善意给予“最深切的感谢和敬意”，称其与“某些（中国）学校教

师所特有的严苛和假道学”对比鲜明。〈28〉 

同样，人们不禁要问，当整个燕京大学为司徒雷登的 60寿辰欢庆之时，

针对“文化帝国主义”的反抗又在哪里？华人员工向司徒雷登赠送了刻有“有

教无类”的匾额⸺儒家传统的崇高荣誉⸺而西方教员则穿得像中国士绅

以表祝贺。〈29〉 有此等文化动态与交流，传教士的外来性几乎不值一提了。   

三、地方上的创造性回应

即使传教士的能动性殊为有限，人们仍然可能认为他们对当地社区的

影响⸺不论有意与否⸺�都犯下了“文化帝国主义”。然而，正如我们在

上述案例中所看到的，传教士引入的教育和扫盲对当地人群产生了巨大的

提升作用。其不但没有产生破坏性影响，反而保护和增强了他们的能动性。

更能显示出传教士与当地人互动性质的是，后者创造性地接受了前者引入

的东西。

尽管诺贝尔和平奖得主艾伯特·卢图利（Albert Luthuli，1898—

1967）受教于非洲的西方传教士，但他拒绝被定义为 “黑种英国人”（Black 

Englishman）这样两种文化的肤浅混合体。相反，他所接受的基督教教育

帮助他掌握了驾驭日益复杂的世界的能力，促成了其面对时代挑战所做出

的本土化回应。在反抗殖民压迫和民族独立运动爆发的背景下，卢图利公
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《如云的见证人 ：来自亚非基督徒的声音》封面。图片来自
google books
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开拥护非暴力的变革方式是了不起的，这得益于他在基督教信息中所受到

的启发。基督教的这种公共影响，是对传教士传入的信息具有目的性和原

创性的再翻译，感动了像卢图利这样的人，在争取自由的过程中成就了一

种独特的非暴力抵抗。〈30〉

本土领袖和社区的能动性往往被反帝国主义的论述所低估，这一点可

见于宣教事业为本地所带来的更多的选择和责任。阿扎里亚（V. S. Aza-

riah，1874—1945）是英国圣公会的第一位印度主教，他经常把自己打扮成

中产阶级的英国人“来感谢英国人引进了一种公共的服装风格，以取代各

种标记（压迫性的）种姓制度阶层的印度着装”。阿扎里亚通过身着西式服

装彰显了从社会等级制度中的解放，为下层种姓和贱民达利特人（Dalits）

打开了尊严和卫生的通路。〈31〉 

其他本土领袖，如印度布道家孙大信（Sundar Singh，1889—1929）

和吴耀宗（1893—1979），在帮助当地听众更好理解传教士的基督教信息这

方面发挥了关键作用。孙大信能够像其他苦行僧（Sadhu）一样，使用故

事和比喻来传达基督教教义。这对当地听众很有吸引力，就像耶稣的比喻

对1世纪的巴勒斯坦听众颇具吸引力。他甚至用他的比喻来警诫美国人，“我

们相信上帝”（In God We Trust）这一座右铭，按着美国人的实践，应该

改为 “我们相信美元”(in the dollar we trust)。〈32〉 在中国，吴耀宗代表了

对现代性和国家建设的不懈追求，也以此努力向他的时代和同胞们传达基

督教信息。他的社会福音，虽然是在历史事件的压力下发展起来的，但始

终以消除社会弊端为目标。他将基督教与共产主义相结合，因为共产主义

似乎可以兑现基督教的承诺。他后来的写作受制于中共宣传的铁腕，但也

声称他的社会正义的基督教信息完全不受任何传教士遗产的影响。〈33〉

在父权制社会的背景下，像潘迪塔·拉玛拜（Pandita Ramabai，

1858—1922）和石美玉（1873—1954）这样的女性本土领袖，其能动性主
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要来自于她们在传教士学校的教育。早在英国时，拉玛拜就已经决心自己“阅

读圣经”并“遵循基督的教导”。〈34〉 她没有追求所接触到的维多利亚式的

繁文缛节，而是选择发展一种基督教的生活哲学，促进对两性的尊重。她

因而为在印度宗教社会结构中处于劣势的妇女发声。〈35〉 

石美玉是中国第一批接受过西方培训的专业医生之一，她与康成一起

在她们的家乡九江建立了第一个医疗诊所。他们在医治和与当地人沟通方

面成果显著。一位当地农民证明了这一点：“我们害怕外国人，但你们了解

我们”。〈36〉 哪怕是 1900年的义和团暴力也没有触及他们的西式医院，该医

院还增建了一所护士学校。后来，她进一步发展了关怀身体和灵魂的双重

使命，留下了医疗和宣教相结合的遗产。她在建立医学院和伯特利布道团

的工作上，充分体现了她作为一个独立民间领袖的独特贡献。她的人生轨

迹也因此超越了她的传教士老师和她对自己的简单期望。  

此外，也有其他本土领袖将基督教的信息转化为对道德和社会更新的

愿景。对于像韩国长老会牧师吉善宙（Sun Chu Kil，1869—1935）和天

主教主教龚品梅（1901—2000）这样的本土领袖来说，他们所接受的基督

教则激发了对政治权力扩张的抵抗。在吉善宙的例子中，与反帝国主义的

论述正相反，基督教原则被韩国基督徒用来振兴本国和抵制日本帝国主义

势力。〈37〉 在日本全面占领韩国后，吉善宙动员长老会的牧师和长老以及传

教士学校的学生和教师参加非暴力的三一独立运动。即便在国民人口中占

比不大，韩国基督徒在独立宣言的签署者中却占到了半数之强。〈38〉 同样具

有戏剧性的是，在 20世纪 50年代初中国迅速恶化的政治局势中，基督教

信仰为龚主教提供了能动性。龚品梅完全没有得到任何西方势力的支持，

但在通过圣母军团进行抵抗以及后来几十年的监禁期间，他对中国天主教

徒产生了巨大影响。〈39〉  

尽管帝国主义和反帝国主义叙述似乎截然对立，其实二者有一个重要
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龚心铭题赠林乐知夫妇照片两幅，1901 年 3 月。
藏于 Box OP1, Folder 8, Young John Allen Papers, 1854-1938, Stuart A. Rose Manuscript, Ar-

chives, and Rare Book Library, Emory University。此图片拍摄于 2021 年 8 月 26 日，
埃默里大学图书馆善本馆。图片由作者提供
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西方帝国主义者及其走狗？
——关于林乐知和龚心铭的一则札记

文 / 许宏

一

1901年的元宵节过后，一位中国人向一对美国夫妇赠送了两幅照片。

上面有他的题词，其中一张写道：“乐知林先生将返美国，其夫人仍寓申江，

长女并男安庆均从林夫人受西学，先生皆笃爱之。濒行囙并立作照，老安少

怀，中外禔福。愿於此图征之焉……”。另一张则记有：“……先生与予并立，

中坐者为林太太，左为吾女大保，右为男安庆。题此以赠林先生携归美。用

识不忘……”。〈1〉

我在 2021年 8月 26日下午第一次看到这两幅照片。那是在位于美国

亚特兰大的埃默里大学（Emory University）图书馆善本馆。就像照片上的

题字所言，这相片与林乐知及其夫人有关。我正是于初次浏览此图书馆所藏

的林乐知档案时见到这两张照片。对于了解中国近现代史的人来说，林乐知

（Young John Allen，杨 ·约翰 ·艾伦，1836―1907）的名字并不陌生。他是

毕业于埃默里学院后去往中国的美国传教士，尤其以创办影响晚清历史的《万
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国公报》闻名。〈2〉

相比之下，给林乐知赠送照片的这位中国人就没有那么为人所知。他

在题词末尾的署名是“合肥龚心铭”。从他的题词来看，龚心铭当时在上海，

合肥是他的家乡，他说自己“受业”于林乐知。结合照片题字的上下文，可

以确定不仅龚心铭的女儿大保和儿子安庆受教于林乐知夫人，龚心铭本人也

是林乐知的学生。

不过，龚心铭并非林乐知在学校意义上教授过的学生。根据目前查询到

的记载，龚心铭（1865―1938）曾于 1892年考中光绪壬辰科进士。同科进

士中在中国近现代史上可能最有名的就是蔡元培（1868―1940）。之后通过

选拔，龚心铭和蔡元培都成为清翰林院的庶常。〈3〉 庶常，也称庶吉士，语出

《尚书 ·立政》的“庶常吉士”，意思是皆有良善品格的人。〈4〉 这一表述在明

清两代被用来指称进士升入高级官职的重要备选职位。〈5〉

龚心铭题赠林乐知夫妇的这两张照片，是我初步翻阅林乐知档案时留下

最深刻印象的史料之一。原因不仅在于，这两幅相片似乎是已发表的历史研

究中尚未提及并引起重视的原始材料；也在于，龚心铭这样高中进士且在翰

林院候选高官的中国传统士人，为何自称是一位西方传教士的学生，而且将

自己的儿女送到传教士妻子那里学习；还在于，其中一张相片中林乐知夫人

马利亚 ·休斯顿 ·艾伦（Mary Houston Allen，1838―1927）以及龚心铭女

儿和儿子坐在前排，而林乐知和龚心铭则是站在后面，如此的位置安排是在

表达怎样的意味？

二

如果考虑到龚心铭题赠照片的时间是 1901年的农历正月，也就是以反

西方列强、反基督教著称的义和团运动（1899―1901）后期，龚心铭携儿女
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与林乐知夫妇的合影及题词，显然是在传递与义和团运动所反映的中西关系

完全不同的状态，也即题词所言，“并立作照，老安少怀，中外禔福。愿於

此图征之焉”。

然而，在中国与西方、中国与基督教的冲突作为近现代中国历史一大特

色的背景下，这两张照片及其题词，却不仅不会改变人们对于晚清以来历史

的总体印象，而且还可能被视为比如西方“帝国主义者及其走狗”的真实写照。

中文语境下对于西方“帝国主义”说法的使用及批判，大约最早出现于

1899―1902年间梁启超（1873―1929）、赵必振（1872―1956）对于日语文

献的译介上。从那之后，尤其伴随着马克思列宁主义进入中国，抨击西方帝

国主义迅速成为中国舆论界的瞩目现象。〈6〉 

而西方“帝国主义者及其走狗”这个说法，则至少在陈独秀（1879―

1942）于 1924年回顾他所谓戊戌变法以来“现代中国国民运动”的文章中

就数次使用，包括将义和团运动所“排斥”的“二毛子”即中国基督徒称为“帝

国主义者之走狗”。〈7〉 

使用“帝国主义者及其走狗”，最有名的大约是曾深受梁启超、陈独秀

影响的毛泽东（1893―1976）发表于 1949年 8月 19日《人民日报》的新

华社社论⸺�“别了，司徒雷登”。在相当程度上，正是因为这篇文章，美

国传教士司徒雷登（John Leighton Stuart，约翰 ·雷登 ·斯图尔特，1876―

1962）成为中国近现代史主流叙事中最具政治符号的名字之一。〈8〉  

针对林乐知及支持他的中国人而言，冯友兰（1895―1990）在 1954年

5月 19日刊登于《光明日报》的文章也许是迄今使用类似“帝国主义者及其

走狗”这个归类最重要的评论。冯友兰没有提及龚心铭，但他批判了在晚清

“负有盛名”却称赞林乐知的王韬（1828―1897），还将林乐知在《万国公报》

的同事蔡尔康（约 1852―1921）称作“洋奴”。〈9〉

到了 1960年代，与毛泽东有过长期交往的周谷城（1898―1996），也
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因在其 1939年初版直至 1957年多次再版的《中国通史》中称《万国公报》“有

唤醒中国之价值”而被谴责为“和帝国主义一鼻孔出气”。〈10〉

周谷城被批判，却透露出即使支持共产党的中国历史学者，在对待西

方传教士问题上并没有都完全采纳仅仅贴上类似西方“帝国主义者及其走

狗”标签的方式。其实，在《中国通史》于 1939年问世之初，这本书“即

被认为有马克思主义嫌疑”，周谷城当时所在的上海暨南大学禁止他讲授中

国史。〈11〉 

不以简单贴标签而是开始呈现出西方传教士与中国人之间多样的关系

状态，成为 1970年代末中国重新向西方开放之后一种显著的历史叙事方式。

比如，章开沅（1926―2021）在 1980年代末 1990年代初倡导教会大学与中

西文化交流的研究，以及王立新在 1990年代中后期对于美国传教士与晚清

中国现代化的研究，被认为是这方面转变的两个重要标志。〈12〉

而在章开沅、王立新以先，顾长声（1919―2015）于 1981年出版名为

《传教士与近代中国》的专著则已经体现出某种变化。尽管此书大体延续了

西方帝国主义文化侵略的叙事方式，但是根据顾长声晚年在美国撰写的回忆

录透露，这本著述的原名其实是 The Cultural Aggression of Imperialism in China 

by Means of Christianity（回忆录没有提供中文原名，试译为：《帝国主义利用

基督教对于中国的文化侵略》）。顾长声回忆，是他将这个上级给他命题的写

作任务改名为《传教士与近代中国》并获得了审查通过。不过，这本在顾长

声自己看来既暴露传教士的问题也不否认传教士对中国贡献的书，在当初仍

然遭到他有些同事的抨击，他们称顾长声是“美帝国主义的走狗”。〈13〉

相比而言，在近几十年的西方学术界，在去除西方中心主义的趋势下，

传教士也容易被贴上西方文化帝国主义者的标签，尽管这还没有转化为统一

的官方意识形态。对于如此简化的处理也已经不乏质疑和反思。具体到对于

晚清民初在华西方传教士的研究，赖德烈（Kenneth Scott Latourette，肯尼



30 κόσμος  

斯 ·斯科特 ·拉图雷特，1884―1968）、费正清（John King Fairbank，约翰 ·金 ·费

尔班克，1907―1991）、刘广京（1921―2006）、柯文（Paul A. Cohen，保罗 ·科

恩）、史景迁（Jonathan Dermot Spence，约拿单 ·德莫特 ·斯宾塞，1936―

2021）以来的成果已经非常显著。〈14〉

然而，总体来说，无论是在中文还是英文世界，对于跟西方传教士有密

切关系而且在晚清公共领域有影响的中国基督徒文人所做的深入研究还不多

见。1990年代初，易惠莉的沈毓桂（1807―1907）评传可能是在此方面迄

今出版的最重要却被忽视的成果，尽管仍然有更进一步探究和解读的空间。

沈毓桂是林乐知在《万国公报》及同样由这位传教士创立的中西书院（An-

glo-Chinese College，东吴大学前身）最重要的中国合作者。易惠莉的研究

首次以较长的篇幅不仅指出“中学为体，西学为用”的提出者是沈毓桂而非

张之洞（1837―1909），并且在相当程度上恢复了这一中国近现代史上重要

说法的本义。〈15〉 不同于沈毓桂，龚心铭并非林乐知的同事，却是林乐知在

当时中国官方体制内文人中最密切的支持者之一。目前对于龚心铭和林乐知，

还缺乏比较专门的探讨。〈16〉

三

本文并非要对龚心铭和林乐知的交往做出详尽的挖掘，而是源于我在埃

默里历史系第一学期读书时一门有关美国宗教与政治课程的作业，是期待接

下来几年在晚清和更长远中国、世界历史背景下对林乐知、中国文人以及他

们的国际交往圈子进行考察所做的初步札记之一。这里记下的集中于此文开

篇介绍的那两幅照片，以及相关被忽视的原始材料所传递的信息，希望对于

进一步了解晚清中国文人与西方传教士的关系有所助益。

按照以上简要梳理的历史背景来看，龚心铭携儿女与林乐知夫妇的合影，
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正值“帝国主义”的话语刚开始在中文世界出现。这意味着他们这样的西方

传教士与中国基督徒在当时很可能还没有被归为“帝国主义者及其走狗”的

群体，不过他们这样的人已经在义和团运动中被称为“大毛子”和“二毛子”。

我在 2022年夏季学期得以有空继续浏览林乐知档案时，发现龚心铭致林乐

知的三封书信，可以在那两张相片的基础上更有助于了解龚心铭其人、他周

围的人如何看待他与传教士的关系以及他的回应。

这三封信都写于 1903年，也就是义和团运动结束及龚心铭题赠林乐知

照片的两年后。其中一封写于农历“五月端阳日”的信中有这样的字句：“我

在京内，人皆指为洋教中人，多有不敢与我来往者。一何可笑之甚也”。龚

心铭告诉林乐知，不仅是人们惧怕与他这样的中国基督徒交往，就连大臣们

也多害怕在家里厅堂摆设来自西方的器皿。龚心铭还提及在翰林院的一次考

试。由于看卷官李绂藻（1839―1908）“平日极恶洋务”，就将龚心铭的试卷

列为次等，因为他在卷中指出中国必须认真而全面地学习西方，几十年后可

能与之并驾齐驱。〈17〉

从龚心铭的信可以看出，在这位基督徒翰林的眼中，他当时所在的北京

士大夫群体，普遍对任何跟西方有关联的事物抱着排斥的态度。他们所看重

的是，“得老佛爷一人之欢心，则高官显爵唾手可得。此外并不知有廿一行

省四百兆之平民”。龚心铭特别指出，这种情形还不如 1901年春他回京后看

到的景象，那时他曾一度“以为回銮后百度维新”。龚心铭于此提及的，在

后来的历史叙事中一般被称为“清末新政”（1901―1911）的起始。然而到

了 1903年龚心铭再次回京，他感到，“顽固之情形，较之庚子戊戌之时，几

加十倍于此。而期望中国之振兴，忧忧乎其难矣”。〈18〉

事态不但没有改善反而恶化，影响到龚心铭在一个关乎国家主权问题

的态度变化上。在这同一封致林乐知的信中，龚心铭表达了他在 1900―

1901年对于外国在华驻军的明确反对。按照他的记述，“庚辛之年，洋兵
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在京，我见其间间有行为不善者，甚不喜之。力劝全权大臣于和约定后速

送洋兵出境，不愿外洋有一兵留在我国中者”。但是，1903年的所见使得

龚心铭担心，“洋兵退去后”，“庚子之祸恐何不免再见也”，因为，“庚子年

之大祸、国家之大耻大辱，全行忘记，顽固恶习更加数倍。由此观之，北

京决不能望其有文明之一日”。〈19〉

龚心铭的这封致林乐知的信，反映出这位既是传统中国士大夫又因深受

西方传教士影响而归信基督的翰林，在看待自身所在国家与之外世界的关系

上有着复杂的感受。一方面，他与西方传教士有着紧密联系，甚至他自己与

儿女都受教于他 /她们；另一方面，他目睹外国在京驻军于义和团运动期间

的恶行，呼吁他们尽快撤离中国；又一方面，他看到义和团运动之后清政府

对于维新和西方的排斥，不仅没有改善反而更加严重，这让他深感义和团运

动造成的灾难，会因外国军队的撤出而重演。

不过，在这多面的感受之中，有两个因素似乎起到了支配作用。如果用

这封信中的词语来表达，可能就是龚心铭提到的“文明”和“中国之振兴”。

正是这两个因素，使得龚心铭看重中国向西方全面学习其文明之处，对于西

方军队的恶行、清政府及其支持的义和团运动的封闭及排外都加以谴责。也

正由于这两个因素，他更担忧中国而非西方的问题，以至于不得不希望借西

方军队的存在而制约清政府的恶行。这样的观点在同年阴历“六月十五日”

龚心铭致林乐知的信中也有体现。〈20〉

四

看到龚心铭的这几封信，让我回想他题赠林乐知夫妇的那两幅相片。如

果其中一张是要在义和团运动期间见证“老安少怀，中外禔福”，另外一幅

记录林乐知夫人马利亚 ·休斯顿同龚心铭女儿和儿子坐在前排的照片，可能
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折射出这位基督徒翰林对于他所理解的“文明”和“中国之振兴”的看重。

龚心铭并没有提供做出如此位置安排的原因。人们对此的解释也会不同。不

过，结合以上书信，还有龚心铭在 1901―1904年间公开发表的文字，也许

有理由做出上述猜测。

1903―1904年，龚心铭对于林乐知及其同事任保罗（任廷旭，1851-？）

编著的一部 22卷本著述所做的推荐，或许最能帮助理解那张照片传递的

意思。这部书是《全地五大洲女俗通考》，是 1904―1905年间西方传教士

《全地五大洲女俗通考》第一集首卷上卷封面，龚心铭题写书名，1903 年。
图片来自澳大利亚国家图书馆（National Library of Australia）藏《全地五大洲女俗通考》，

https://nla.gov.au/nla.obj-58731419/view?partId=nla.obj-58731621#page/n0/mode/1up

https://nla.gov.au/nla.obj-58731419/view?partId=nla.obj-58731621
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及其中国合作者通过广学会（Society for the Diffusion of Christian and 

General Knowledge Among the Chinese，试译为：在华人世界广传基

督教及一般知识的学会）出版印数最多的中文专著。〈21〉 

龚心铭对此书的重视体现在他为此撰写的序跋和题写的书名。〈22〉 这

不是他第一次如此支持林乐知。1896―1897年，林乐知、蔡尔康编译有关

中日甲午战争的《中东战纪本末》以及他们编译日本如何向美国学习教育

的《文学兴国策》就有龚心铭的题名和序言。〈23〉 这几篇文字，无不体现龚

《中东战纪本末》第一卷扉页，龚心铭题写书名，1896 年。背影为下一页林乐知画像。
图片来自哈佛燕京图书馆（Harvard-Yenching Library）藏《中东战纪本末》，

https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:430574128$5i

https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:430574128$5i
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心铭对于借鉴西方文明而振兴中国的迫切意愿。

具体到《全地五大洲女俗通考》，龚心铭尤其记述他自己多年来如何受

益于林乐知、女子教育与振兴国家的关系以及此书于中国的意义：“铭从学

于先生历有年矣。先生以美洲之名儒，作中华之寓客，传道讲学垂五十年。

所译各种有用书，久已风行海内。是书之成，俾世人读之，咸知重视女学为

振兴国度之基础。直开我华夏亘古未有之风会，非古侠烈丈夫安能有此热肠

哉！”。〈24〉

龚心铭所说“重视女学为振兴国度之基础”，是林乐知在《全地五大

洲女俗通考》中所提核心观点的翻版：“本书则以各国女人之地位，与其看

待女人之法，为比较教化优劣之定格。此即女俗通考之名所由取也，亦即

可称万国古今教化之论衡也，又即可使读是书者得以自证中国教化所至之

真地位也”。〈25〉 这里的“教化”与龚心铭在信中所言的“文明”近似。将

龚心铭和林乐知的文字结合起来，可以看出“文明”与“中国之振兴”两

个因素的支配作用。

那张记录林乐知夫人马利亚 ·休斯顿同龚心铭女儿和儿子坐在前排的

照片，似乎正体现了这两个因素。龚心铭不仅自己受业于林乐知，自己的

孩子尤其是女儿也受教于林乐知夫人，反映出他对于学习西方文明而振兴

中国不是说说而已，乃是从自身及其儿女做起。他在《全地五大洲女俗通考》

序中对于中国自古以来“女权之不振”、“凡闺媛之聪明、智慧、精神、才力、

感受，咸受制于男权压力中”的感叹，以至于哀叹“呜呼！女子亦何不幸

而生我支那之世界耶”，都不亚于他在以上所引书信中对于清政府“顽固恶

习”的批判。〈26〉

如果再考虑到《全地五大洲女俗通考》中的题献，那张照片似乎也是

林乐知在重视“女人之地位”方面而以身作则的写照。他将此书献给马利

亚 ·休斯顿，感激妻子五十年来富于同理心地做他的陪伴者和指导者，尤
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其在有益于中国女子的传道事业上。〈27〉

目前，我还没有看到在龚心铭题赠林乐知夫妇照片之外，关于他的

长女大保受教于马利亚 ·休斯顿或其他材料。根据龚心铭的家谱记载，其

长女的大名为龚安鸿。〈28〉 在龚安鸿那一代，可以从其他与林乐知夫妇有

关的中国女学生，看到这一对传教士夫妇的影响。这其中最著名的例子也

许就是宋氏三姐妹。宋霭龄（1888―1973）、宋庆龄（1893―1981）、宋

美龄（1898―2003）都曾就读于林乐知于 1892年在上海创办的中西女塾

（McTyeire School）。〈29〉 不仅如此，马利亚 ·休斯顿毕业于的卫斯理安学

院（Wesleyan College）也成为宋氏三姐妹的母校。卫斯理安始建于 1836年，

宋氏三姐妹。从左至右 ：宋庆龄、宋霭龄、宋美龄。图片来自
https://en.wikipedia.org/wiki/Soong_sisters
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位于亚特兰大东南一百多公里的梅肯（Macon），是美国历史最悠久的女

子大学之一。〈30〉

当然，并非每一位曾受教于林乐知夫人或者在中西女塾读书的中国女

学生，都像宋氏三姐妹那样成为中国近现代史主流叙事中的要角。不过，

如果以龚心铭看重的学习西方文明而振兴中国的思路看，宋嘉澍（1861―

1918）与妻子倪珪贞（1869—1931）为女儿们选择的求学方向也大体近似。

宋嘉澍曾在美国的三一学院（Trinity College，杜克大学 [Duke Universi-

ty]前身）及范德比尔特大学（Vanderbilt University）读书，之后成为返

回中国的传教士；倪珪贞是著名的明末基督徒士大夫徐光启（1562—1633）

的后人，曾受教于美国传教士裨治文（Elijah Coleman Bridgman，以利

亚 ·科尔曼 ·布里奇曼，1801―1861）及其妻子伊丽莎 ·简 ·吉列 ·布里奇

曼（Eliza Jane Gillett Bridgman，1805―1871）于 1850年创建的裨文女

塾（Bridgman Memorial School）。〈31〉

相比宋嘉澍，龚心铭自己的成长经历显然基本是传统中国意义上的。

他的妻子也没有像倪珪贞那样出生在与西方传教士有长久交往的家族。〈32〉 

不过，龚心铭得以与林乐知夫妇这样的西方传教士有着紧密关系，并非仅

仅出于他自己对西方的兴趣。他出生的家庭已经为此做了预备。他的父

亲龚照瑗（1835―1897）曾任包括清苏松太道及清驻英国、法国、意大

利、比利时公使在内与西方打交道的重要官职。他的弟弟龚心钊（1871―

1949）既曾被选为庶吉士，授予翰林院编修，也曾出使俄、德、英、法等国，

并任清驻加拿大总领事。〈33〉 这种外交官的家庭是中国人在晚清民国近距离

接触西方世界的重要群体。龚心铭在 1901年题赠林乐知夫妇的照片上以及

1903年致林乐知的信中都言及的龚安庆（1892―1959），曾留学英国剑桥

大学，并任中华民国驻美国旧金山总领事。〈34〉 

到了龚安庆之后，龚心铭所在的合肥龚家又出现新一代的外交官。不
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仅如此，她们还在西方传教士创办的学校读过书。龚普生（1913―2007）、

龚澎（1914―1970）都曾就读于上海的圣玛利亚女校（St. Mary’s Hall）。

圣玛利亚女校成立于 1881年，其前身之一正是倪珪贞的母校裨文女塾。〈35〉 

龚氏姐妹也都曾在司徒雷登负责组建的燕京大学读书。在学校及之后的经

历中，她们逐渐受到共产主义的吸引，成为中华人民共和国建立前后外交

领域的重要成员。〈36〉

龚心铭及其家人的历史，反映出一部分中国人与西方传教士之间各样

的关系。相比而言，龚心铭与传教士的关联最密切，他不仅与他 /她们有

交往，而且还参与到传教士和中国文人合作的出版及教育中。因为父辈的

关系，龚安庆得以受教于传教士，而且因此留学西方并从事与西方打交道

的外交工作。除此之外，从目前已知的材料，龚安庆并没有留下与传教士

或基督教本身有关的记载。龚普生、龚澎也是由于长辈的缘故而在传教士

所办的学校读书。正是在此学习过程中，她们逐步投身于以反西方帝国主

义和反基督教为一大特色的中国近现代历史意识形态的主流中。

然而这不同的关系，却似乎不可避免地存在于一个共同的背景之中，

以及不可避免地面临一个共同的问题。这就是在西方于全球扩张特别是入

侵中国之后的背景下，中国人如何在向西方无论被动还是主动的学习过程

中实现“中国之振兴”。进一步而言，不论龚心铭、龚安庆、龚普生、龚澎

各自与传教士有着怎样的关系，来自西方的传教士都在他或她的成长期间

起到了难以被替代的作用，这种作用以肯定或否定的方式塑造着他 /她们

对于振兴中国问题的回答。

五

这意味着传教士虽然是在西方于世界扩张的过程中得以进入并常驻
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中国，因此不可避免地与所谓“西方帝国主义”联系在一起，但是他 /她

们在即使诸如龚心铭这样不仅受教于而且支持他 /她们的中国人那里，主

要扮演的其实还是服务于“中国之振兴”的角色。在此过程中，像林乐知

夫妇这样的传教士，本身也在有意识地强调与此相对应的角色。本文前面

提及周谷城《中国通史》中称《万国公报》“有唤醒中国之价值”，这实际

上来自林乐知自己的说法。在《万国公报》早期的英文目录页上，就一

度印有如此使命之文字：“Devoted to the awakening of China on the 

subject of the three grand relations in which man is conditioned, and 

their Corresponding Essentials, to wit: RELIGION, MORALITY AND 

SCIENCE.”（试译为：致力于唤醒中国，尤其关乎此三种塑造人之重大

关系及相关要素之问题：宗教、道德和科学。）〈37〉

当然，不同于中国士人呼吁“中国之振兴”，由西方传教士来“唤醒

中国”，总可能不免令人感到这其中含有某种居高临下的姿态。就在龚心铭

题写书名并作序跋的《全地五大洲女俗通考》中，林乐知对于编撰此书缘

由的阐述，也可能会让读者有类似的印象：“鄙人寓华四十余年，无日不以

当行之正道引导华人，亦无日不以当开之民智启迪华人，而尤不能一日去

诸怀者，则推此振兴女学，释放女人，以提拔女人平等之地位，造就女人

同具之才能而已”。即使林乐知又写道，“鄙人寓华已久，自忘其为旅客，

颇切同舟惧覆之忱”，如此的补充仍然难以改变他是西方传教士的身份及其

让人感觉高高在上的姿态。〈38〉 

不过，对于龚心铭而言，林乐知“引导”、“启迪”的姿态似乎并没有

造成他们之间的隔阂。龚心铭不仅在《全地五大洲女俗通考》序中称林乐

知为“直开我华夏亘古未有之风会”之“古侠烈丈夫”。〈39〉 此前，这位翰

林认为林乐知的《中东战纪本末》是“意在呼寐者而使之觉”。他本人则是

“幸与美国名进士林乐知先生游，因得备聆伟论，恍然悟天下之大局”。他
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还从与林乐知的交往，谈及对于所识在华西方传教士的整体印象：“既深佩

林君之意，并以见基督教中人之居我华者，未尝存畛域之见”。他因此写道：

“而我华之所以待教士者，亦必优以礼貌，予以保护，俾得伸善与人同之志，

则有裨于我之国计民生者非浅鲜矣”。〈40〉

这些语句显然是借助传教士为振兴中国思路的另一种表达。然而，这

中间还显示出龚心铭对于传教士给他在个人认识世界的意义上带来突破而

深表感激。在龚心铭的叙述中，唤醒中国所关乎的不仅是他所在的国家，

而且包括他自己。他正是在与林乐知的交往中得其启发而“恍然悟天下之

大局”，才促使他认识到传教士对于他所在国家的深刻益处。或许正是如此

个体意义上的交往和收获，使得龚心铭没有因为林乐知那些读起来可能会

让人感到居高临下的文字，而远离甚或批判传教士。

相比公开发表的序言，龚心铭的书信透露了林乐知对他更加个人意义

的帮助。在一封写于 1903年阴历“六月十五日”的信中，身在北京的龚心

铭告诉林乐知，他从儿子龚安庆得知林乐知夫人及其女儿已从美国返回中

国，“甚为欣慰”，并期待他自己下月上旬也回上海与林乐知一家相聚。不

过，他在此信首先提及的却是新近收到林乐知的“赐书”对于他在“灵性”

上的救助。他说自己“日处长安昏沈世界，与牛羊为群，几乎迷失本来灵

性。幸得我夫子片言提耳，如清夜钟声唤醒痴魔”。他接下来笔锋一转，“然

在野蛮群中，欲以夫子教我以正之道理转以授之他人，则人皆掩耳急走矣。

奈何！”。这正呼应本文前面所引同年“五月端阳日”信中所谓“我在京内，

人皆指为洋教中人，多有不敢与我来往者”。不同的是，此信的笔调更为表

现个人信仰之“灵性”层面的处境。〈41〉

龚心铭在这封信中称自己“在野蛮群中”，也与前一封所谓“北京决

不能望其有文明之一日”相对应。正如本文之前所梳理的，“文明”和“中

国之振兴”是龚心铭在看待他当时所在中国与西方关系问题上的两个重要
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因素。这使得他关注的不是一般意义比如军事上的中国如何变得强大，而

在于中国如何成为在他看来文明的国度。他所谓“重视女学为振兴国度之

基础”，也就是林乐知所论“以各国女人之地位，与其看待女人之法，为比

较教化优劣之定格”，或者 1901年那张林乐知夫人和龚心铭儿女坐在前排

的照片所可能传递的信息，正体现了“文明”在龚心铭心目中的“中国之

振兴”问题上的支配地位。

然而，龚心铭称自己在“在野蛮群中，欲以夫子教我以正之道理转以

授之他人，则人皆掩耳急走矣。奈何！”，可能会被认为是跟随西方帝国主

龚心铭致林乐知书信（局部），1903 年阴历“六月十五日”。
藏于埃默里大学图书馆善本馆。图片由作者提供
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义者而蔑视自己同胞，而这正是西方帝国主义者走狗的表现。对于关注中

国遭西方侵略的任何人而言，如此的感受是可以理解的。这就像林乐知称

自己“以当行之正道引导华人”，会让人感到西方文化帝国主义的味道。

如果回到龚心铭书信的上下文，他对于身处“野蛮群中”的喟叹，不

仅跟他自己与周遭的群体有关。他特别提起他在当时刚听闻的一件“凶恶

毫无人理”之事：“昨者杖毙报馆访事一名。沈姓名荩，毫不犯罪，只以其

为报馆事，为皇太后所深恨，遂命刑部立毙杖下，死时受刑惨不忍睹”。〈42〉 

龚心铭说到的沈荩（1872―1903）曾经参与戊戌变法和自立军，失败后被

通缉，入天津日本租界《天津日日新闻》工作。就在龚心铭写这封 1903年

阴历“六月十五日”（阳历 8月 7日）的信之前不久，即同年闰五月二十五

日（阳历 7月 19日），沈荩于北京城内三条胡同被清政府逮捕，后于六月

八日（7月 31日）被杖杀。〈43〉

沈荩被杖毙，连同上海公共租界的《苏报》被查封，是 1903年引起

中外舆论关注的大事件。〈44〉 龚心铭的书信，提供了沈荩被杀几天后一位不

同于清政府立场的北京官方体制内文人对此的反应。龚心铭认为，沈荩被

捕杀，是因为“皇太后憎恨外人之心与海俱深，每于召对心腹顽固大臣，

畅言流涕，谓此仇不可不报。目前不敢报复洋人，遂专以击杀华人之维新

者聊以洩愤”。〈45〉 至此，龚心铭似乎仍在谈论清政府特别是慈禧（1835―

1908）及其属下如何排斥西方，以及镇压受西方影响而欲革新中国的华人。

也就是说，他关注的似乎仅仅是与“文明”及“中国之振兴”相关的清政

府与西方冲突的问题。

接下来，龚心铭将目光引向清政府与中国或者满人与汉人的关系问题。

在说到沈荩案之后，龚心铭写道：“吾曾于先生言，深恨李鸿章与各国言和，

顾全满洲政府，使满人得以永远占领中国，得永远奴隶我中国四百兆神明

之后裔也。此吾所太息痛恨于狗豕不如之李鸿章也。满洲人自以兵力压服
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我中国，其奴隶我中国，鱼肉我中国以为几上之肉、俎中之肴，性使然也。

天实为之也。独怪以中国同种之人，制服同类以求媚于满人，冀取一身一

家之富贵，此等人真狗豕之不如矣”。〈46〉

龚心铭这段以如此愤恨的言辞咒骂过世不久的李鸿章（1823―1901），

读起来也许让人意外。李鸿章所在合肥李家，不仅是合肥龚家同乡也是姻

家，李鸿章本人更是龚心铭父亲龚照瑗仕途上的重要提携者。〈47〉 关于李鸿

章对龚照瑗的重用，龚心铭与其弟龚心钊发表于 1897年 8月《万国公报》

上追思他们父亲的传略就提及此点。〈48〉  而龚心铭的朋友圈，尤其林乐知

和沈毓桂，对李鸿章的评价并不低。〈49〉  

论到像李鸿章那样维护清政府统治的高官，龚心铭并非都一概咒骂。

他在 1903年阴历“五月廿八日下午”致林乐知的信中，就谈及他介绍其

叔岳孙家鼐（1827―1909）与林乐知在天津做律师的儿子林文德（Edgar 

Pierce Allen，埃德加 ·皮尔斯 ·艾伦，1866―1921）见面。〈50〉 孙家鼐是

晚清重要官员，他最为人所知的或许就是曾任光绪皇帝（1871—1908）的

老师，也是京师大学堂（北京大学、北京师范大学前身）的主要创办者之

一。〈51〉 他的维新思想，相当程度上因其侄婿的推荐而受到林乐知、李提摩

太（Timothy Richard，提摩太 ·理查德，1845―1919）以及他们所在广

学会的影响。〈52〉

关于龚心铭为何咒骂李鸿章，这可能需要专文探讨。不过无论原因为

何，龚心铭指向了一个汉人与满人关系的问题。他提到的沈荩案加上同年

的《苏报》案，都涉及当时汉人呼吁推翻满人政权的举动。这表明，龚心

铭当时所面对的清政府与西方的冲突之外，还有满汉冲突的问题。龚心铭

所谓的“中国”，明显是以汉人为中心的中国观。他的“中国之振兴”，在

此意义上也就含有振兴汉人中国的意思。考虑到满汉冲突的层面，可能就

更好理解龚心铭为何没有简单以国家主权的立场排斥西方传教士。在他所
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认为的汉人中国被满人占领并奴役的状况下，从传教士那里借鉴西方文明

振兴汉人中国，似乎更加是可以理解的选择。

汉人以汉人为中心，满人以满人为中心，中国人以中国为中心，西方

人以西方为中心，似乎都不可避免地体现了以自我为中心的世界观。各族群、

国家之间不可避免的冲突显然既来自于又强化了这种自我中心主义，却也

可能提醒人们，任何一个哪怕再强大的自我也难以永远一统天下，这似乎

提供了反思自我中心论的机会。当然，只要这个世界还存在，自我中心观

龚心铭致林乐知书信（局部），1903 年阴历“五月廿八日下午”。藏于 Box 1, Folder 3, 
Undated Correspondence [in Chinese], Young John Allen Papers, 1854-1938, Stuart A. Rose 
Manuscript, Archives, and Rare Book Library, Emory University。此图拍摄于 2022 年 5

月 26 日，埃默里大学图书馆善本馆。图片由作者提供
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应该会继续是各人、各群体、各国家世界观的主流。不过，彼此之间冲突

的继续也可能迫使人们在不同程度上修正、丰富各种自我。

龚心铭在满汉冲突、中西冲突之间，并没有跳出自我中心观，他的“中

国之振兴”并没有超越汉人中国中心论，他与传教士的交往也服务于此。

他骂李鸿章“求媚于满人”而“狗豕不如”，听起来跟陈独秀称中国基督徒

为“帝国主义者之走狗”，似乎不仅是同样的思路而且程度更甚。然而，龚

心铭哀叹“女子亦何不幸而生我支那之世界”，他愤恨“中国同种之人制服

同类”，他赞赏林乐知这样的西方传教士“直开我华夏亘古未有之风会”，

则又显示出某种突破汉人传统世界观的倾向。

对于捍卫汉人传统世界观的中国人而言，龚心铭的这种倾向当然并非

正当意义的突破而是当受谴责的背叛。即使没有遭受公开的批判，龚心铭

于 1903年信中所说他在北京的处境，业已表明他基本上被排除于主流的

士大夫群体之外：“我在京内，人皆指为洋教中人，多有不敢与我来往者”。

在少数敢与龚心铭来往的士大夫当中，孙家鼐曾在 1896年对于其侄婿寄

来的《中东战纪本末》、《文学兴国策》做出回应。他称赞林乐知“于中国

之病源可谓洞见症结”，承认“此中国士大夫所不能知，知之而不敢言者”。

他认同林乐知对于“兴学为先”的建议。然而，在“化学、电学、光学、

制造之学、语言文字之学，非请洋帅不可”之外，孙家鼐强调，“若讲论道

德，期于正人心、厚风俗，则行之中国，非孔圣之教不可”。这位时任工部

尚书的龚心铭叔岳紧接着警告，“万不敢改弦更张行耶稣基督之教”。〈53〉

孙家鼐给龚心铭的信，颇能体现迄今为止的近现代中国历史上某些倾

向于改革的中国人，在学习西方以振兴中国的方面，将基督教排除在外的

做法。在孙家鼐看来，基督教是“劝人为善”之教，“其劝善之意，五经四

书中莫不兼赅”，而“中国之所以弱”、“人心风俗之所以坏”的原因，在于“不

能躬行实践行孔子之教”，“即行基督之教犹之弱也”。孙家鼐认为，问题的
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关键在于，“若操行政之权，事事讲求实际，痛戒虚文”，“孔圣之教用以正

人心厚风俗有余矣”。〈54〉 

对于孙家鼐坚持“孔子之教”的立场，龚心铭的回应是，“中国奉行

儒教二千余年，乃人心未尽正、风俗未尽厚者”，即使“宋代大儒辈出，恪

守懿训而复阐明之，卒无解于金元之祸。今之中国，无乃将蹈其覆辙欤”。

不过，龚心铭并没有就此完全否定他心目中的儒教，“基督之道，以真实为

本，以敬天爱人宰物为用，与儒教无不相同”。他认为，基督教与儒教相比，

不同在于“广狭深浅之势”：“基督教既立真实之体于以上，事上帝而专其

敬畏，则一切鬼神之妄，自退处于无权，卜筮堪舆诸惑无论矣”，“中交同

人而溥其爱育，则万国兆民皆吾平等，尊攘内外诸歧无论矣”，“下取万物

而精其宰制，则格物致知为吾用，山川雷电诸祀无论矣”。作为这个对比的

补充，龚心铭进而指出，儒教“信鬼事神，尊己轻人之积习，依然固结不

解”。〈55〉 

龚心铭在看待基督教与儒教相同及不同方面所依据的框架，来自林乐

知所看重的人与天、人与人、人与物的三重关系，也就是之前提及这位美

国传教士在界定《万国公报》“唤醒中国”使命时，所谓的“三种塑造人之

重大关系及相关要素之问题：宗教、道德和科学。” 此三层关系意义上的儒

教与基督教，已经远远超出孙家鼐理解的仅仅“劝人为善”之教或者道德

的教化，而是包括宗教、道德、科学在内人之生存的立体图景。在此框架内，

有着龚心铭希望儒教从基督教借鉴的在“上事上帝”方面“专其敬畏”、在

“中交同人”方面“溥其爱育”、在“下取万物”方面“精其宰制”，从而不

再受制于“卜筮堪舆诸惑”、“尊攘内外诸歧”、“山川雷电诸祀”。这与孙家

鼐以及中国近现代史上跟他类似的在学习西方而振兴中国的问题上，将彼

此相区分又相关联的宗教、道德、科学割裂开来的主流做法，有着显著差异。

龚心铭通过人与天、人与人、人与物三重关系看待儒教和基督教异同
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的视角，某种程度上已经不再局限于在中西横向的对比中关注文明及中国

如何振兴的问题。如果考虑到基督教与国家强弱之间的复杂关系，龚心铭

对于基督教与国度振兴之间的关联，仍然看得过于简单，基督教似乎不过

是他期待中国可以振兴或者变得文明的工具。尽管如此，龚心铭却也初步

表现出对于人之本身而非仅仅是中国人或西方人与天、人、物关系的看重。

他期待的不仅是中国向西方学习而得以振兴，还有就是作为人的中国人如

何在“以真实为本，以敬天爱人宰物为用”这个更根本问题上寻求突破。

在这一点上，龚心铭告诉孙家鼐，“侄婿幼承儒术，幸列词曹，曷敢

以用西变中之言”。在他看来，“西教来华”的用意是如基督所言，“我来非

以坏之，乃以成之”，也就是，“教化之善者，必葆其所固有，其略有缺憾者，

则益其所本无也”。〈56〉 不仅如此，在 1905年对于《全地五大洲女俗通考》

的再跋中，龚心铭指出，“夫世界最苦之人类，莫过于无教之民”。他在此

强调的虽然仍是“振兴女学”对于“中国之兴”的重要性，但是也指向了“无

教之民”的根本问题在于“大背上帝生人之本意”。〈57〉 

龚心铭与林乐知以及如孙家鼐这样的清政府官员交往过程中写下的文

字，不止于本文所提及。但是，这里所梳理的龚氏部分手稿及公开发表的

文章，大约已经可以体现龚心铭与西方传教士的关系状态及其对相关问题

的看法。龚心铭是晚清少有的不仅与传教士有密切联系，而且归信基督的

中国官方体制内文人。他公开支持林乐知及其中外同道对于基督教及相关

宗教、道德、科学思想在中国的传播，以此帮助实现他心目中的“中国之

振兴”。他尤其认同林乐知将女子地位视为反映国家文明程度的准绳，指出

“重视女学为振兴国度之基础”。

然而，龚心铭并不完全否定儒教本身的价值。他以林乐知关于人与天、

人与人、人与物三重关系的视角，而非仅仅道德教化的理解看待儒教和基

督教，并以此呼吁儒教在“以真实为本，以敬天爱人宰物为用”上向基督
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教学习。尽管如此，他在面对满汉冲突问题上却显然坚持“尊攘内外”的

汉人中心观。而在中西冲突问题上，他反对西方军队驻扎中国。然而面对

清政府支持义和团运动、排斥维新以及与此相关的西方和基督教，他又不

得不宁愿以西方军队的存在而防止义和团运动的重现。

龚心铭与西方传教士的关系状态及其对相关问题的看法，显然不是一

个标签就可以代表。这种复杂性不仅很难在比如“西方帝国主义者及其走狗”

这样关于中国近现代史的主流叙事方式中得以体现，也不是以诸如中西文

化交流、晚清中国现代化、中国的基督教化这样的常见范式就可以总结的。

这种复杂性可能跟上述不同模式都有或多或少的关系，却又不是这些模式

混合在一起就可以说明的。这种复杂性除了与上述模式所代表的各样普遍

现象有着难以避免的关联，更与龚心铭对于诸如国家振兴、文明程度、中

西关系、满汉关系、儒教、基督教、道德、科学这些问题的具体看法相关，

这涉及他个人的经历和倾向，及其与林乐知这样具体的传教士互动中形成

的认知。

__________________

〈1〉 龚心铭题赠林乐知夫妇照片两幅，1901 年 3 月，摄于上海

耀华照相馆（Sze Yuen Ming）。Box OP1, Folder 8, Young 

John Allen Papers, 1854-1938, Stuart A. Rose Manuscript, 

Archives, and Rare Book Library, Emory University. 

〈2〉 关于林乐知，已有不少研究，迄今最重要的专著可能仍然是

Adrian A. Bennett, Missionary Journalist in China: Young J. 

Allen and His Magazines, 1860-1883 (Athens, GA: The Uni-

versity of Georgia Press, 1983) 。中译本见贝奈特，《传教

士新闻工作者在中国 ：林乐知和他的杂志（1860—1883）》，

金莹译，桂林 ：广西师范大学出版社，2014 年。不过此书没

有详细考察林乐知后期（1883—1907）的传教生涯。

〈3〉 龚心湛主修，《（合肥龚氏）重修宗谱稿略》，1948 年再记，
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龚心铭小传 ；海上名人传编辑部，《海上名人传》，上海文明

书局，1930 年，第 99 页 ；江庆柏编著，《清朝进士题名录》

中册，北京 ：中华书局，2007 年，第 1245 页 ；郭子初、朱

正业，“清季地方议员选举中的文法之争与司法诉讼——以龚

心铭案为中心”，《安徽史学》2019 年第 3 期，第 48—55 页。

〈4〉 蔡沈，《书经集传》卷五，武昌 ：湖北官书处，1895 年，第

47—48 页。

〈5〉 吴建华，“清代庶吉士群体简析”，《社会科学辑刊》1994 第

4 期，第 107—115 页；吴仁安，“明清庶吉士制度述论”，《史

林》1997 年第 4 期，第 33—39 页。

〈6〉 关于“帝国主义”这一说法在近现代中国的出现，见曹龙虎，

“近代中国帝国主义概念的输入及衍化”，《武汉大学学报》（人

文科学版）2017 年第 4 期，第 109—120 页。

〈7〉 陈独秀，“二十七年以来国民运动中所得教训”，《新青年》季

刊第 4 期，1924 年 12 月 20 日，第 15—22 页。

〈8〉　《毛泽东集》第 10 卷，东京 ：苍苍社，1983 年，第 325—332

页 ；《毛泽东选集》第 4 卷，北京 ：人民出版社，1991 年，

第 1491—1498 页。1949 年 8 月 30 日，毛泽东发表“五评

白皮书”（“‘友谊’，还是侵略？”），尤其指出 ：“美帝国主义

比较其他帝国主义国家，在很长的时期内，更加注重精神侵

略方面的活动，由宗教事业而推广到‘慈善’ 事业和文化事

业……司徒雷登就是从事这些事业出了名，因为做了驻华大

使的。” 详见：《毛泽东集》第 10 卷，东京：苍苍社，1983 年，

第 341—344 页 ；《毛泽东选集》第 4 卷，北京 ：人民出版社，

1991 年，第 1505—1508 页。

〈9〉 冯友兰，“传教士林乐知、李提摩太的思想——帝国主义奴役

殖民地人民的工具”，《光明日报》，1954 年 5 月 19 日 ；冯友

兰，《三松堂全集》第 14 卷，郑州：河南人民出版社，2001 年，

第 460—469 页。

〈10〉 俞沛铭，“周谷城怎样为帝国主义侵略辩护——评《中国通史》

近代部分”,《文史哲》1965 年第 1 期；周谷城，《中国通史》

第 8 版，下册，上海 ：开明书店，1947 年，第 1115 页。

〈11〉 周谷城，“周谷城自传”，《晋阳学刊》1980 年第 2 期，第

72—73 页。

〈12〉 章开沅，“序言”，章开沅、林蔚主编，《中西文化与教会大

学——首届中国教会大学史学术研讨会论文集》，武汉 ：湖北

教育出版社，1991 年，第 1—4 页 ；王立新，《美国传教士与

晚清中国现代化——近代基督新教传教士在华社会文化和教

育活动研究》，天津人民出版社，1997 年。对于王立新此书

的评价以及关于文化帝国主义用法的反思和质疑，见唐日安

（Ryan Dunch）这篇论文 ：Ryan Dunch, “Beyond Cultur-

al Imperialism: Cultural Theory, Christian Missions, and 

Global Modernity,” History and Theory 41, no. 3 (2002): 
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从学生到先生：
梁发的归信与《日记言行》所见

早期布道活动
文 / 丁祖潘

一、引言 ：一个卑微的开始

1807年 9月 6日晚八时，经过 114天的海上航行，25岁的伦敦会青

年宣教士马礼逊（Robert Morrison，1782—1834）终于抵达此行的目的

地广州。船还未在十三行码头靠岸，眼前的景象已令他颇受冲击：“（岸边）

货船装卸的喧闹声，河中数百只穿梭往来的小舟中数以千计中国人的大喊

大叫声，尤为刺耳 ······这真是我度过的最不舒服的一个安息日。大约八点，

当我（乘坐的船）驶过这些小船时，我看见许多点燃的小木片像火柴那样

在他们的船头闪闪发光，向船主们假想中的神明致敬。我自言自语道：‘噢，

这些无知、精明又令人印象深刻的中国人，我能为他们做些什么呢？’”〈1〉 

初来乍到的马礼逊想要立刻投入宣教工作的心情颇为急切，但当务之急是

要先在广州商馆站稳脚跟，寻找学习中文的机会。
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自 1757年（乾隆二十二年）起到 1842年中英鸦片战争五口通商，清

廷在 85年间对西方国家实行广州一口通商政策，交易在广州西关城外珠

江沿岸的十三行地区进行。〈2〉 此地离珠江不到百米，东西宽约 300米，来

华外人唯一合法居住和开展商业活动的各国商馆就建立其间。每座商馆由

许多间房屋组成，各馆间由一块狭窄空地或院落隔开，依次由南向北排开，

其间有中国人开办的商行和鳞次栉比的商铺。〈3〉 马礼逊先租住美国人承租

的旧法国商馆，在焦急等待居留问题如何解决的最初两个月，他抓住一切

机会观察并记录下周遭中国人的宗教信仰活动，以为将来向中国人传福音

作预备。然而，身处弹丸之地且处处受限的广州商馆，这样的机会终究有

马礼逊肖像（1825 年）。
图片来自 https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Morrison_(missionary)

https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Morrison_(missionary
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限。〈4〉 在清廷厉行禁教和严苛的广州贸易体制之下，即便后来马礼逊担任

东印度公司译员得以立足广州和澳门，甚至在来华近十年之后以“在澳贸

易夷商”代表、赴京特使阿美士德勋爵（Lord Amherst，1773—1857）中

文秘书兼翻译的身份，第一次进入中国内地亲身体验庙堂的朝贡体系和江

湖的宗教世界，他也只能以某种差别意识和外部视角加以泛泛的观察和评

论。〈5〉 想要公开身份为中国人的灵性世界做点什么，既危险，又不切实际。

马礼逊在大部分时间所能做的，就是遵从伦敦会董事会的指示：学习中文，

编纂一部英中字典，把圣经翻译成中文。〈6〉

即便如此，马礼逊依然比晚他 6年来华的同工米怜（William Milne，

1785—1822）幸运得多。米怜于 1813年 7月 6日抵达澳门的第三天，就

遭到葡澳总督驱逐离境，英国东印度公司也拒绝雇佣一名传教士为翻译。

米怜最后不得不接受马礼逊的建议，转往南洋华人侨居地寻找宣教机会，

最终在马六甲建立布道站，在其中设立印刷所出版中文圣经译本和宗教书

刊，并开办神学院培养华人牧师。〈7〉 遵照伦敦会三步走的宣教模式，即掌

握当地语言、翻译圣经及创作字典和宗教书刊、为培养本土归信者开办神

学院，马礼逊和米怜带出了新教历史上第一代中国基督徒和传道人。〈8〉 他

们在从传教士的雇工、学生、帮手成长为成熟的基督徒后，效法他们的传

教士老师用中文创作宗教小册子并秘密向周遭的乡民散发。此举可能会遭

致杀身之祸〈9〉，但比起外国传教士，第一代中国基督徒可以自由进入中国内

地，也较容易取得本地人的信任，更重要的是懂得如何寻找福音与本地文

化的接触点，并且在向同胞传福音的同时也传播现代观念。直到 1839年，

这个群体的总人数不足百人，其中很多人要么受雇于布道站，要么是基督

教学校中的学生，大部分来自与外国人有商业接触的阶层，几无社会精英，

这确实是新教福音在华一个卑微的开始。〈10〉 这些人中最有名的一个就是梁

发（1789—1855）。
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二、米怜和梁发

严格说来，梁发的属灵之父不是马礼逊而是米怜。虽然梁发有可能在

认识米怜之前因给马礼逊印刷中文圣经而有机会接触福音，但梁发自己曾

说过在跟随米怜来到马六甲之前并不认识上帝。〈11〉 梁发 1789年生于广州

附近的高明县古劳村，自幼家贫，11岁才得以入读乡塾接受短期的儒家启

蒙教育，习诵四书五经，三年后被迫离家到省城广州谋生，先学制笔，后

改行刻印，因出色的刻印手艺受雇为印刷工，随米怜前往马六甲，从而开

启了他的信仰追寻之旅。背井离乡对他来说是一次弃恶从善的机会。梁发

决心从此与那些一起酗酒赌博的朋友断绝关系，重新做个好人。〈12〉 刚到

马六甲的头一年，梁发对基督教并无好感，只是碍于雇工身份不得不参加

米怜在布道站的讲道敬拜，但“心中极甚恶恨，不欢喜听之”，常与朋友

谈论此种劝人不拜神佛菩萨之像的道理，必定是邪教异端，“只怕那些神

佛不久就要打死你这样之人”。〈13〉 然而，客居他乡的孤独感和自我内省产

生的道德挫败感，并没有在民间信仰的焚香膜拜中得到缓解，相反，梁发

发现心中的恶念邪思依然如故，即便后来转向佛家尝试靠念经静坐来寻求

赦罪之道，一连念了十数夜，却发现自己仍然“每天想恶念，讲恶话，做

邪恶之事”。〈14〉 梁发相信只是念经而不做善事，不行善功罪就不能得赦，

于是转向基督教，逐渐被米怜宣讲的基督教代赎赦罪之路，以及基督教对

认信者道德更新的要求和允诺所吸引。 

米怜比梁发大 4岁，同样出身贫困家庭，从小没有受过完整教育，12

岁之前是个“随时满口粗话，到处惹事生非的少年”，在成为传教士之前靠

给人牧羊和帮工维持生计。米怜在 16岁时经历信仰转变，认识到自身的败

坏和将来审判的可怕，深陷忧愁绝望，最后在基督里找到得救的盼望，不
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久便立志做一名传教士。〈15〉 来华传教之前，米怜定志远离政治，以免自己

从事的宣教事业受损，在向当地人传福音之时，要“像先知做的那样，使

用比喻或比方（similitudes）把真理降到他们所能理解的程度”，将福音信

息的重点放在基要教义，攸关灵魂得救的信心和行为，而不是复杂和有争

议性的内容。〈16〉 

如果说马礼逊把主要精力放在翻译圣经和写作教义书籍，米怜则是第

一个用 19世纪中国人的语言和文化习语写作小册子，来阐述福音派神学

的传教士。他在担任英华书院期间努力整合东西方文明，更深知文化对个

人灵魂的冲击，批评当地文化中撒谎、商业欺诈、吸食鸦片、赌博对家庭

米怜（左）与梁发（右）。
图片来自 https://en.wikipedia.org/wiki/William_Milne_(missionary) ；

简又文，《中国基督教的开山事业》，香港 ：基督教辅侨出版社，1960 年，第 20 页
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和社区的伤害，同时也通过著述来积极寻找福音与文化的接触点。〈17〉 这

方面的代表作是 1819年出版的《张远两友相论》，被誉为“整个 19世纪

最著名的基督教小册子”。〈18〉 这本小册子用浅文理的语言，以对话体的活

泼形式，经与中国传统文化对比，从而呈现 19世纪早期主流基督新教的

基本教义，诸如敬拜独一神、人要悔改归正、单单信靠耶稣的救赎恩典赦

罪得救、末日审判以及死人复活等等。米怜避免强调基督信仰与中国传统

思想文化的冲突，而是以一种温和乃至同情的态度指出儒家圣人理想的不

足、佛教轮回之说的谬误。其中没有文化优越感的痕迹，反而在处理攸关

救赎的恩典和行为，末日审判的赏善罚恶方面，似乎对应了中国人重视善

行和积德的本土宗教救赎观念。〈19〉 这种写作形式和论述方式大大减少了

这本福音册子在本地读者眼中的外来性，使其在后世经久不衰，但它内含

的道德要求和某种程度上的律法主义，也给梁发的神学思想打上了烙印。

米怜最初对梁发的印象不佳，“性格沉稳，有节俭习惯。性情不像其

他许多中国人那样合群和令人愉快。从前严厉而固执，有时令人生厌”，但

追求信仰后改变很大。〈20〉 经过多次谈话、教导和祷告之后，1816年 11月

2日礼拜日午时（正午十二点），米怜在布道站一间屋子里秘密为梁发施洗。

梁发坚持要在“日影不偏不斜”的午时受洗，尽管米怜怀疑这可能源自中

国人对于“时辰”的迷信，但意识到对于初信者来说这类迷信观念短期不

会消除，米怜还是做了让步，并未推迟洗礼，只是告诉梁发今后除了守安

息日以外，要看日日一样。〈21〉 梁发在受洗之后取名“学善者”，自勉从今以后，

专心改恶学善，不敢做恶事，十分谨慎自己的言行。〈22〉 米怜寄希望于梁发

带领更多中国人信主，因此在他受洗后刻意栽培。他们一周会见一次面读经、

交谈，一起祷告。学生梁发会趁机向先生米怜请教自己读经时遇到的难解

经文，米怜都会用心解答，坚信在基督徒成长过程中，熟悉上帝之道最为

重要。〈23〉 梁发的神学进步很快，受洗后不到两年所写的两篇短文（《论神
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主之爱怜世人》、《悔罪论》）就被米怜发表在由其主编的《察世俗每月统计

传》上。〈24〉 或许是受此激励，梁发在 1819年从马六甲返回家乡后接着写

出《救世录撮要略解》一书，在经马礼逊修订后于广州刻印 200本，计划

回乡散发给乡民，不料被告发身陷囹圄，虽得马礼逊力保获释，但书及刻

板被毁，自己也挨了三十大板，“打得我两腿流血，痛苦难堪”，又被衙役

勒索银子七十余元。然而梁发却把这次为福音受苦的经历，理解为上帝因

他的罪恶所加的刑罚，令其悔改。他从中学到的功课是今后更加小心守诫命，

时刻谨慎修德，劝教世人。〈25〉 

出狱后的梁发不久返回马六甲，一方面继续跟随米怜学道，入读英华

书院接受神学教育，另一方面主要的工作仍是刻印已经由马礼逊和米怜翻

译完成的中文圣经。这部中文圣经于米怜去世后的第二年（1823年）印刷

面世，也在同一年，马礼逊差遣梁发为传道人（evangelist）回家乡传道，

实现了米怜生前希望梁发能经马礼逊按立，成为中国籍传道人的遗愿。〈26〉 

梁发在神学和写作方面的进步得到马礼逊的称赞〈27〉，但他回到广东之后跟

随马礼逊继续研究圣经和神学的希望，因马礼逊回国休假而落空。不过这

倒给了梁发机会完成从外国传教士的学生到本土传道人的身份转型。等马

礼逊 1826年从英国回到广州时，梁发已经成长为成熟的本土传道人，可以

用自己的方式向同胞传道并独立写作圣经注释。〈28〉 1827年，马礼逊正式

按立梁发为传教士。〈29〉 

同年，梁发在写给伦敦会的一封信中，感谢西教士及其母国会众在对

华宣教上的付出与奉献，勉励他们发扬仁爱之心，继续资助宣教事业。整

封信洋溢着基督肢体内推心置腹的坦诚和齐心合作的友爱之情，丝毫不见

所谓“文化侵略”中所说的压迫和主从关系。〈30〉 梁发还在信中分析了拦阻

中国人接受福音的内外因素，也即“教门多端，繁华之地，人心傲倨”、爱

偶像的习俗根深蒂固，不易改变，加上人们听信有关天主教的淫人妻女、
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挖死者眼睛的谣言，对福音真理避而远之。梁发明白欲速而不达的道理，

决心自己先学明真道，笔之于书，恒守遵行，“令人观看触目，或者可以感

动人心”，求圣灵变化人心引人归信。〈31〉 梁发的分析没有提到来自官府的

禁阻，马礼逊和伦敦会当然也不会不知道中国人信教将会面临来自官府的

酷刑，避而不提恰恰表明在梁发看来，真正拦阻人归信福音的不是官府的

逼迫，而是人心的骄傲和愚顽。相应地，梁发的传教策略在很大程度上继

承了其师友马礼逊和米怜的策略：文字布道和个人见证。 

1830年 2月 26日，美部会派遣的传教士裨治文（Elijah Coleman 

Bridgman，1801—1861）和雅禆理（David Abeel，1804—1846）抵达广州，

受到马礼逊欢迎。3月 25日，两人被马礼逊引荐与梁发见面，裨治文对梁

发的祷告印象深刻，认为梁身上带有耶稣的形象。〈32〉 对于梁发来说，两位

远方的弟兄不辞辛劳远渡重洋来向自己的同胞传福音，激励作为本土传教

士的他更加渴望外出分发圣书传道了。〈33〉 

三、《日记言行》

梁发将接下来的这次外出布道经历记录在一份题为《日记言行》的手

稿中。这份手稿现藏于伦敦大学亚非学院图书馆特藏室。〈34〉 除去封面、封

底和扉页，《日记言行》共 60页，封面左侧上方以竖排黑色字体印有“日

記言行”字样，正上方附有红色英文标题 Journal of Leung a fa及记录日

期 From March 28 till Nov 6 1830，附属签名 RM应指马礼逊（Robert 

Morrison）。日记以毛笔楷体书写，字迹工整，仅有少数几处做过修改，

可能是至今所见梁发唯一手写的最具个人色彩的文本。内文有几处记载有

“写日记言行”的条目〈35〉，表明这部日记并非通常意义上的个人日记，而是

梁发向伦敦会汇报工作业绩的日志（journal）。〈36〉 事实上，马礼逊曾要求
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伦敦大学亚非学院图书馆所藏《日记言行》封面。
图片由该馆特藏室管理员 Joanne Ichimura 女士提供（下同）。特此致谢
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梁发和他的助手屈昂撰写工作日志，并将梁发的这部《日记言行》翻译为

英文。〈37〉 日记片段据称曾被裨治文译为英文并发表在他主编的《中国丛报》

（The Chinese Repository）创刊号上〈38〉，无疑提高了梁发在西方传教圈的知

名度。

这部日记记录的时间横跨将近八个月（1830年 3月 28日 [道光十年

三月初五 ]至 11月 6日 [道光十年九月二十一日 ]），中间并无中断。从形

式上看，整部日记给人最直观的印象是中（阴历）西（礼拜）历法合用，

特别是在基督教的安息日当天在阴历上方标注“礼拜”字样，而在整个 19

世纪的中华帝国境内，只有外国人和基督徒才会用一周七天的日历来安排

自己的日常生活，直到 20世纪初这套现代历法才经现代学校传播开来。〈39〉 

梁发此举正表明其作为基督徒新的身份认同。

由于日记写作时间为梁发最主要作品发表时间（1828—1832年）〈40〉的

前后，可资文本诠释时参照之用，且记载了梁发如何沿途分发圣书、主日

讲道、与人谈道及当地人听道后的回应，包括梁发的日常家庭生活，这不

但为人们了解梁发本人的神学思想和信仰实践提供了难得的一手资料，今

人也可从中得窥第一代中国基督徒的信仰生活，以及本土受众对福音的回

应，故其史料价值和研究价值历来为人们所重视。〈41〉 

（一）世俗功利的信仰观

《日记言行》一开头记载了梁发在省城广州租住的馆舍讲解十诫后，

与听众之一的陈某有三次对话。陈某是做“刻字生意”的底层手艺人，他

担心如果遵守第二诫不拜神佛菩萨，第四诫守安息日，会遭到家人反对，

邻里耻笑，也影响生计。〈42〉 梁发劝陈某要惧怕神天上帝的审判过于人的嘲

笑，自己先要弃绝偶像，再教训妻子家人遵守，爱神甚于爱家属，不要看
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重肉身之事，轻忽灵魂生命。而守第四诫恰恰是为了“善养灵魂之生命”，

只要诚心遵守，神天上帝自然会供应。即便是在安息日做工，只要心存恭

敬神之念也能遵守诫命。陈某仍觉甚难，并在第三天向梁发再次表达对于

接受福音会影响自己“刻字生意”的担忧。梁发则鼓励其要对神天上帝的

供应有信心。陈某的担忧无关信心大小，而是出于一种世俗理性的算计：“难

道敬信了之后，就日日发财，家中人人都无灾难疾病之事么？”〈43〉 

梁发批评了这种看待信仰的世俗功利态度，向陈某解释，信神天上帝

的动机是出于自知有罪且希求赦罪，是为了救自己的灵魂脱离永远的灾祸，

反之，不知己罪，不信灵魂贵重，独想发财，恋慕世界，则是自害灵魂。

陈某对梁发的解释不以为然，也对自己的道德光景颇为满意：“以我所想自

己的行为，十分大过是没有，小过系有的。若论小过，谁人没有？”〈44〉 梁

发纠正陈某对罪的理解不要仅限于罪行之大小，而是每个人都有“原身连

累之罪”，若不以获罪于神天上帝为标尺来衡量己罪，罪人并不会真正知罪。

在权衡了信主的得失利弊之后，陈某放不下世上的好处，对上帝的供应没

有信心，对罪不以为意，就不再问而离开了。梁发评价陈某“满腹贪财之心，

好色之人，不是信奉真道之友”。〈45〉 

这三次谈话虽说没有达到梁发心中预期的效果，却在一定程度上反

映出当时底层中国民众对待福音的普遍心理，即将接受外来宗教与物质奖

励挂钩，一旦发现接受信仰不但没能给他们带来现实好处，反而多有不便，

最初对福音的好感就消失了。无怪乎米怜在给梁发施洗前，要特别提问做

基督徒是不是期望获得世上好处，在得到否定回答后才给梁发施洗。〈46〉 

另一方面，梁发并没有附和陈某对待信仰的世俗理性态度，而是坚持讲明

独敬信神天上帝，弃绝偶像、守安息日、知罪和灵魂宝贵，以及信救主代

赎等基本教义，这些基本教义在梁发接下来的旅行布道中一再被提及。
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（二）神天上帝与神佛偶像

就在与陈某第一次谈话的第二天，梁发到马礼逊家中商量旅行布道事

宜，拟定由梁发及其助手屈昂往各处分送“圣书”（即宗教小册子）传福音，

马礼逊借给六十元银子，嘱其“见机而行”。〈47〉 这笔钱主要用于印刷宗教

书刊和旅行路费。在开始旅行之前，梁发回家休整，做些预备，在居家 49

天中完成宗教小册子的写作并刊刻印出，计有《真道寻源》〈48〉、《灵魂篇》〈49〉、

《异端论》〈50〉，此外还多次记录“印书接书”、“钉书裁切书”，其中还钉好《真

道引解》五百本包了放在箱内。〈51〉 灵性预备方面，梁发则是借着读经再次

立定心志出门传教，以尽传教士的本分。〈52〉 这段时期，梁发除了忙于写作

和印书，主要是读圣经，看书写字，还有一次与众人论官府求雨的经历。

梁发向众人解释，大旱之灾是因为世人得罪神天上帝，官府不向真神

而向泥塑木雕神佛之像求雨，亦是徒劳，所谓开光点睛，神佛即在雕像之

内不过是自欺欺人，不知有一位管理天地万物，降祸降福于世人的神。这

种自欺与无知导致了人拜偶像。这个观点成功吸引众人询问这是怎样的一

位神。梁发回答说，这位神是从无造出高天厚地，生育万物，管理万有的

全能者，“这位神，或称神天上帝，或称天公，或称真活神，都由得各处人

的称呼，所有什么神佛，皆系这位神造化的”〈53〉，所以拜求神佛不但不得福

还会遭悖逆之祸。梁发在此对神的名称之解释，效法米怜而没有像后来来

华传教士那样纠缠译名的准确译法〈54〉，明显是作了处境化的处理，且别具创

意地说是这位神或“天公”造化出神佛偶像。姑且不论此说明显有违圣经

教训，其重点在于表达基督宗教的神比民间信仰的神佛更有能力。

最后，梁发也以米怜惯用比喻的方式，以一个比喻结束了他的回应：

原本求财主借钱，却不是乞求财主而是财主手下的奴仆，不但借不到钱，还

会遭财主罚其轻慢之罪。世人向神佛求雨而不向神天上帝求雨，正是犯了
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如此之罪，以为求福实则获罪。求福得祸说是梁发反对偶像崇拜的主要论点，

这在后来旅行布道期间与车夫蔡亚四论打醮酬神一事还会提及。〈55〉 可以说，

敬拜独一神，拒绝拜偶像，是梁发神学思想的主要特征之一，也是他批评

民间儒释道各样宗教仪式和士农工商各阶层宗教习俗的出发点。〈56〉 

（三）旅行布道

梁发这趟旅行布道的行程事先并未确定，而是从家出发到达广州后临

时决定往西南方向，经肇庆府的恩平县抵达高州府，跟随学台举行考试的

行程安排向高州府各县考生分派圣书，然后再折回广州继续向考生分书。

分书的主要对象是各县前来赶考的考生（文童），用意自然是希望能影响士

子，并借其将福音带往各处；其次也包括沿途接触到的店主、店客、路人、

本地人、车夫、渡船乘客，其中有名有姓者如高州府城店主陈老三、车夫

蔡亚四、广州林家馆林某、还有听众李新、张广等，多为底层民众。此行

在外将近三个月，共计分书 1423本，途中赶印各样小书每样 200本〈57〉，所

提到的书名有《道之本原》、米怜的《两友相论》、《真道引解》。庆幸的是，

整个分书过程未受官府干预，却也不见记载各县考生与梁发屈昂有何交流。

至于此类分书活动的果效，曾影响洪秀全（1814—1864）掀起太平天国革

命则是后话。但从洪秀全在考场外得到《劝世良言》十年后才真正留意此

书来看，当时的考场士子很可能只是把梁发赠送的“小书”当作民间流行

的浅陋善书而未加重视。〈58〉 而梁发本人在回应所赠之书的来源时，确实也

说过这些书是“劝人学好的”。〈59〉 至于从恩平县到高州府城一路上当地人

对收到圣书的回应，基本上是漠不关心，“独见人务赌博，不见有人动问一

声。回至店中，连店主亦独恋赌博而已，不问半声”，有些店主不问分书之意，

“独慕与妓妇赌博”。〈60〉 然而仍有个别店主对这些赠书的内容感兴趣，陈老
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“这样古怪的道理”，《日记言行》五月十一日。



712022 夏

三和林某就是其中两位。梁发在《日记言行》中花了相当多的篇幅特别记

载了与他们的对话。

1、 “古怪的道理”

高州府店主陈老三得到《道之本原》、《两友相论》后来请教梁发，梁

发向他介绍两书主旨，即独有一位神该受敬拜，有一位救世主救人的灵魂，

人的灵魂比肉身更贵重。〈61〉 这三个主题一再出现在梁发的布道中。接下来

陈老三三次来访，每次向梁发请教一个主题，分别是关于独一神及如何敬拜、

什么是灵魂、救世主是怎样一位神。梁发均耐心给予回答，特别是指出灵

魂有无是人与禽兽的重要区别，灵魂永不死永不坏，“善恶之报应，就在灵

魂而受罚”。〈62〉圣子降世为人，替代世人赎罪，使信从救世主道理的人，获

诸罪之赦，死后灵魂受永福，不信者即定罪，死后灵魂受永祸。梁发主张

的灵魂不朽、灵魂福祸报应说，尽管未必尽合圣经关于死亡状态和末日审

判的教训〈63〉，所针对的则是传统的唯物论〈64〉和佛教轮回观〈65〉，这是其所传福

音信息中尤具特色的重要部分。这可能是受其师米怜的影响。〈66〉 而恰恰是

救世主降世替人赎罪，灵魂福祸报应说令陈老三无法接受，声称“这样古

怪的道理 ······总是不合我这里的规矩”。〈67〉 也就是说，在陈老三看来，梁

发所传的福音不能与当地文化风俗适应，故不接受。而梁发的回应也没有

打折的余地：人欲与天理必不相合，你若信之则有福，若不肯信之，恐不

能免祸。梁发告诉陈老三两种不同选择的结果，把选择权留给对方，丝毫

没有强人所难的意思。陈老三的回应很有意思：听了，微笑而去。〈68〉

像陈老三一样对梁发传讲的信息感到“出奇”、“古怪”的不在少数，

尽管各人好奇的焦点不完全一样。〈69〉 个中原因大多是因为这些福音内容和

仪式是中国传统信仰和习俗所缺乏的。〈70〉 与前文所载广州馆舍的陈某相比，
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陈老三对福音的理解没有明显的功利性，他在向梁发多次请教基督教的基

本教义并将之与社会习俗比较后拒绝了福音。梁发也没有像对陈某那样批

评陈老三。

2、“爱听神天道理之人”

在对待福音的态度上，如果说陈某是功利主义者，陈老三是文化本位

主义者，那么林某则是耶稣所说比喻中的“好土”（太 13:8）。从高州府城

返回广州入住林家馆住宿，林某“偶见”梁发在屋中跪地拜神，出于好奇

问所拜何神，梁发的回答突出所敬拜的是“无所不在、无所不知的活神”，

只要诚心敬拜即可，不受时空限制。林某觉得这种敬拜方式“甚是方便”，

并从梁发手中接过圣书两本，由此展开了林某接下来的五次来访。这种福

音信息的切入方式，就是前文所引梁发 1827年致信伦敦会所说的“文字布

道和个人见证”，也让人不由得联想到《张远两友相论》的有关情节。〈71〉 

林某第一次来访询问“真经圣书”从何而来？梁发的回答很有意思，

认为其原本在如氐亚（犹大）国，因该国覆灭后“敬信真经守道之人”得

神天默示，“令伊把真经圣书，带了逃走外国宣教劝人”。“真经圣典，从前

存留在如氐亚之国，近今播散于各国。”〈72〉 如此对圣经来源和宣教历史的概

说，显然是梁发自己的发挥，其用意在表明真经出于神天上帝的默示，“存

在西方。故谚曰：真经在西方也”。〈73〉 如此主张真经或者真理西来说，在

一个有着华夷之辨和天朝中心观的悠久文化传统中，十分少见。梁发还据

此批判听众提出的传统观念“人死如灯灭”，以为这种否定灵魂永存的思

想及其造成的世人不知死后赏罚报应，只知贪恋今生富贵，要归咎于“秦

始皇焚书坑儒之后，把那最要紧的致知格物道理，尽行遗失，不知本末之

义”。〈74〉 梁发主张真理源头在西方，这与崇洋媚外无关，相反，他在后来
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向林某讲解《使徒行传》17:22—29时，指出“万国各种人类，亦在神天上

帝当始所造一人之血而出”，其生命、日用万物、居住地域，均由神天上帝

赏赐安排，并无高低贵贱之分。〈75〉 可以说，是基督信仰使得梁发突破了周

遭的传统天下观，将一种模糊的主张平等的近代国家观念引入传统中国。

林某接受了真经外来说，但希望梁发完全讲明圣经之义后才考虑信从。

梁发虽然劝其要“先信后明”而非“先明后信”，但仍耐心解答林某此后几

天的请教。林某第二次到第四次的拜访请教涉及基督论和救赎论话题。梁

发简单解释了基督的神人二性、代赎、灵魂得救，尽管有些地方在今天看

来并不完全〈76〉，但林某听后“心内甚爱听之”、“欢喜之至”，并不像此前的

陈老三那样感觉“古怪”。林某在第五次拜访中谈及曾试图入佛门未果，引

出梁发对佛教的评论。梁发站在基督信仰的立场，反驳佛教既缺少相应的

功德可助人“升天”（比照基督教的代赎与称义），也无力提供赦罪之途（对

比信基督罪得赦）：“乃入了佛门，百艺不作，终日念经打坐，毫无益于人，

就能消谴解罪，又能有功德而升天，享长安极乐之世界？”为了让林某明

白“佛教之害，真经圣教之益”，梁发特别提到自己未信主前想入佛门的经

历，再三告诫林某不可入佛教，否则“其受害则无穷矣”。〈77〉 

梁发对传统佛教乃至道教的全然否定，并不是建立在对佛道教义悉心

研究的基础上。他对佛教肉体灵魂之分、轮回报应之说的看法，由于旨在

突出以基督信仰之所有来观照佛教之所无，可能未必令人信服。〈78〉 但要求

梁发像现代人那样，以一种超然态度站在宗教多元立场来进行宗教宽容对

话，无疑是犯了时代误置的错误，也不是对基督教传教士的合理期待。他

在现实生活中对佛道的观感，主要是亲身经历和观察到的中国传统民间宗

教信仰的世界，其中充满了焚香膜拜、各种虚妄迷信和功利色彩的宗教活动，

用他所信的基督教话语来说，就是偶像崇拜。不过，梁发并未因此强人所难，

而是把是否接受基督信仰的选择权留给林某。〈79〉 其实，选择以文字布道和



74 κόσμος  

“一连几日，朝晚同他拜神”，《日记言行》七月二十八日
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个人见证的方式来传教，本身就拒绝使用任何外力强制。

这次拜访对话以林某告知有件心事，未敢领洗结束。显然，林某真心

慕道给梁发留下良好印象，在这次长达 84天（四月初三到六月二十八）的

旅行布道结束后，梁发又两次主动专门回到广州，特意要引导林某信主。

第二次来广州，“余在林氏之铺，一连几日，朝晚同他拜神，又将许多圣书

道理听。”林某表示相信福音真理，但未下决心受洗，梁发则挑战其接受洗

礼，因为“独有敬信之心，没有领受洗礼之表，不能获诸罪之赦，更不能

领圣风之恩，感化恶心而脱恶俗”，并解释说“领洗礼之意，系入圣道之门，

洗去罪恶之根，而受圣风引走常生之路”。〈80〉 严格来说，梁发视洗礼为赦罪、

圣灵内住和引导的前提，并不符合圣经教训，但从梁发的坚持与林某的慎

重态度可以看出，洗礼这一基督信仰的表征，在第一代中国基督徒心中意

义重大。

直到梁发第三次来广州特意拜访林某，林某才将迟迟不愿受洗的原因

和盘托出，原来是林某的父亲做卖元宝纸料生意，林某担心自己受洗奉教，

则不能子承父业。〈81〉 林某的担忧与《日记言行》开头记载的陈某的担忧类似，

但不是出于贪财，而是与传统孝道冲突。在一个强调孝道为社会秩序根基

的国度，与家人失和是很严重的事情。而梁发听后的回应则是批评林某宁

愿爱“不义之财而不要灵魂”，“宁信佛家之虚妄，不信神天的真道。你如

今更多一重罪”。〈82〉 平心而论，此处梁发对林某的定罪并不公平，并未真

正理解和同情林某不领洗的难处来自父亲的压力，而非自己不信或者贪财。

林某拒绝了梁发批评自己不信，坚持要先得到父亲同意才领洗，但梁发则

主张领洗是关于个体灵魂得救的大事，应由自己决定，不必听父母主意，

因为爱父母过于爱主不配做门徒。接着梁发建议林某，可以先领洗，做其

他生意，遵行神天上帝诫命，再慢慢劝父亲改业。若听劝是好事，不听则

也尽了为子之心，“方是孝道”；若借父亲之名不肯领洗，“你之不孝之罪更
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为大逆”。〈83〉 这里的“不孝之罪”显然是指着神天上帝说的。〈84〉 梁发通过

引入对基督信仰中对天父的孝，从而把传统上对父母的孝相对化了，也就

为个人自主选择信仰，进而挑战现有以世俗之孝为基础的家庭秩序留出空

间。林某听后“无言可问，独低头自想”。

《日记言行》并未记载林某最终如何克服困难接受了梁发施洗。〈85〉 但

从陈某、陈老三、林某三人与梁发的谈道情况来看，最初的本土受众对外

来宗教的回应并不算积极。事实上，从全职传道到 1834年因在广州考场

外发福音书刊被缉捕，流亡新加坡，十多年间梁发至少带领十人信主并为

其施洗，其中包括他的妻女、两名助手、三名制铅笔工、一名砌砖匠，以

及一名秀才。〈86〉 这样的业绩并不理想。个中原因除了前文所引梁发给伦敦

会的信指出中国之人人心倨傲、拜偶像根深蒂固之外，还应包括清廷推行

闭关锁国、厉行禁教的政策，使得国人信教、与外国人来往要冒极大风险。

然而，梁发及其助手屈昂此次旅行布道的重大意义在于，第一次在中国本

土境内传播福音，从而开启了基督新教来华传教活动的新阶段。〈87〉

四、余论

《日记言行》除了记载梁发屈昂二人的旅行布道，还特别记录了梁发的

家庭生活，比如家庭敬拜、与妻子论道、陪侍妻子生产、得闻妻舅去世后

的悲伤等等，从中可以看出梁发谨守安息日、以信仰为中心的敬虔日常生

活。尽管生活拮据，“无乳给婴儿饮，又无钱雇乳妈”，“钱财使尽，衣服当

完”，但其中不乏令人感到温暖的场景。〈88〉 与此同时，这些带有个人色彩

的记载，也显示出梁发在攸关得救的恩典与行为之天平上，向道德行为一

端之倾斜。〈89〉 此种信仰特征，包括所传福音内容中对灵魂不朽、永福永祸

的强调，既受米怜神学思想的影响，又带有本土宗教和传统文化习俗的痕迹。
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如果说儒家文化对梁发潜移默化的影响，在于向其提出一个道德理想

（“成为好人”），却无力成全，那么基督信仰则提供了赦罪之道和追求道德

完全的途径与能力，正是这种信念引导梁发归信基督。在这个意义上，梁

发接受了基督教，转而成全了儒家的道德理想。〈90〉 事实上，在对待儒家

的态度上，梁发虽不满儒教与释道“独论今世的祸福”而不知“来生的真

福”〈91〉，但他真正反对的是儒教的偶像崇拜（如士子拜文昌魁星二像求取功

名），并未全然否定儒教，相反认为“儒教所论仁义礼智之性，至精至善之极，

与救世真经圣理，略相符合”，与基督教相比，儒教“惟知性而不知灵魂”。〈92〉 

至于佛道二教，梁发在《日记言行》中基本斥之为欺人惑世的偶像崇拜。〈93〉 

此外，正如前文所述，梁发通过引入对天父的“大孝”而将传统上

对父母的孝相对化，突出个人意志在信仰抉择方面的决定性作用，挑战了

传统以父权为中心的家庭秩序。不但如此，由基督信仰带来的真经源于西

方、万国同出一源的世界图景，也让梁发超越了传统的华夷观和天下观，

尽管梁发对圣经来源和流传的知识还需要日后通过继续学习来更新。这些

似隐似显的现代观念，加上《日记言行》所标识的双重历法的合用，显示

出梁发作为中国人和基督徒的双重身份认同。当然，这得益于来华传教士

的影响。

然而，这种影响不是单向的。像米怜这样的来华传教士，在信仰的

表达和洗礼仪式方面，有时候也要迁就本土受众的观念。并且，在当时官

府厉行禁教的大环境下，早期来华传教士的影响其实非常有限，他们不得

不借助华人助手将福音传入中国内地。这些第一代中国基督徒，做到了传

教士们想做而难以做到的事，就是进入中国内地，真正接触、观察和了解
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活提供了一扇窗口，从中不见一种文化对另一种文化的“侵略”或者压迫，
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而是信仰和文化传播中双方的各种相互调适，特别是本土受众不同的回应

方式，以及从学生到先生的身份转变中，中国第一位本土传教士和牧师的

形成与成熟。
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帝国统治下子民的散居
文 / 孙毅

编者按：本文为作者近期在 BC 讲坛一次讲座的文字整理稿，论及神国子

民的散居与寄居。从实际的历史进程看，这些散居与寄居多数是在不同帝

国统治的背景之下发生的，因此给我们提供了一个视角，来观察在世界性

帝国不断交替变迁的历史长河中，上帝子民的基本生存形态是怎样的。本

文经作者授权本刊发布，我们在编辑过程中对原来的标题做了改动，并尽

量保留了讲稿的口语风格。特此说明。

感谢 BC讲坛的邀请，让我在这里讲这个题目。其实这个题目是于弟

兄向我提出来的，反映了一批在北美漂流的上帝子民的共同关切与心声，

我内心也是蛮有共鸣的。这两年在这边生活真是面临着很多的挑战。当然，

我今天讲这个题目，也不是只针对这些所谓的美漂或海漂。就算是今天生

活在国内，差不多也都在面临同样的问题。我就想起，1996年 5月受洗后，

我 7月就到北京做了一个北漂。差不多两年北漂的生活，住棚户区，每一

天都不知道第二天会面对怎么样的生活，这让我在初信的时期就学习时时
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依靠基督而生活，这对我后来信仰生命的成长产生了重要的影响。

在这个语境下来看我们今天要讲的题目，我发现很难讲得太理论化，

变成理论的话似乎几句话就可以讲完了。所以今天我想就从故事入手。当

然这故事不是我编出来的故事，而是一个基于圣经叙事的历史故事。因着

讲座时间的限制，我也不会从神召亚伯拉罕出他的父家进入迦南地作一个

“迦漂”开始讲，那样的话故事就太长了。我今天的故事是从犹太人被掳的

时候开始讲，一直到耶稣基督复活升天后，五旬节的来临。这个故事的剧

情发展足够长，跨越了一千六百年，直到我们这代人所生活的时代。故事

有点长，我欢迎大家对号入座，看你我也在这个故事中吗？

第一幕

今天故事的第一幕始于公元前 594年 5月（犹太历），地点是在耶路

撒冷城中的圣殿门口。当时的历史背景是：巴比伦帝国在尼布甲尼撒作王

期间达到兴盛，以致在公元前 597年，也就是四年前，巴比伦的军队进入

耶路撒冷城，将耶哥尼雅王、王后及圣殿物品都掳走。四年后的一天，一

位 “先知”哈拿尼雅在圣殿门口，当着祭司及众人的面，预言巴比伦国很

快会灭亡，之前被掳之人会在两年内回到耶路撒冷。他以耶和华神的名义

说：“‘我已经折断巴比伦王的轭，二年之内，我要将巴比伦王尼布甲尼撒

从这地掠到巴比伦的器皿，就是耶和华殿中的一切器皿都带回此地。我又

要将犹大王约雅敬的儿子耶哥尼雅和被掳到巴比伦去的一切犹大人带回此

地，因为我要折断巴比伦王的轭。’ 这是耶和华说的。”（耶 28：2―4）这

个预言真的是够明确的。

当时在场的先知耶利米听了，在神面前祷告以后，明确地将神的

话当面传递给哈拿尼雅：“哈拿尼雅啊，你应当听！耶和华并没有差遣
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你，你竟使这百姓倚靠谎言。所以耶和华如此说：‘看哪，我要叫你去

世，你今年必死！因为你向耶和华说了叛逆的话。’ 这样，先知哈拿尼

雅当年七月间就死了。”（耶 28：15―17）审判真的比人预想的要快。 

差不多与此同时，在巴比伦帝国首都的街道上，两位自称为犹太先知的人

被官府以叛乱的罪名公开烧死。这两位先知在被掳犹太人中，同样是用耶

和华的名宣布说，巴比伦国很快会灭亡，他们会在两年内返回耶路撒冷。

关于这两位先知，神也借耶利米宣告了他的审判：“他们是托我名向你们说

假预言的，我必将他们交在巴比伦王尼布甲尼撒的手中，他要在你们眼前

杀害他们。住巴比伦一切被掳的犹大人，必藉这二人赌咒说：‘愿耶和华使

你像巴比伦王在火中烧的西底家和亚哈一样。’”（耶 29：21―22）

看这一段历史，我们可能会很惊讶，为什么审判会这么快地临到？仅

仅两个月，一位那么有权势的先知哈拿尼雅就死了。同时，为什么明知可

能会在巴比伦街头被当众烧死，被掳的那两位假先知还会前赴后继地上前

去呢？我们不能完全理解当时被掳犹太人在被掳地的感受，只能从经文中

体会到，当时犹太民众真不能接受他们的王被掳。他们之所以喜欢听这种

预言，是因为他们都希望生活会很快恢复到被掳前的正常状况。而假先知

的“自欺”就在于，他们以为是上帝让他们说的，其实可能都是民众想从

他们那里听到的。

神的审判尽管迅速，但这些先知们造成的结果还是无法避免的。假预

言导致西底家王稍后背叛了他向巴比伦王所起的誓言，转而投靠埃及法老，

还以为巴比伦国因为其内部危机不会拿他怎么样。结果，耶路撒冷城被尼

布甲尼撒的军队围困三年后，于公元前 586年被攻破，圣殿被毁。

事后，我们再看当时耶利米所预言的犹太子民被掳七十年，而不是两

年，时间真的是足够长，差不多是当时人的一生。就算被掳的时候是一个

孩童，当时的人能够活到七十就已经是长寿了。大卫王作为养尊处优的君
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王也不过活到七十。这样看来，耶利米的预言其实是在说：预备一生生活

在寄居之地吧。

人遇事后，总想很快回到过去熟悉的轨道。知道明天会发生什么，能

看到将来的某个前景，因此对生活有一个盼望，这是生活的重要因素。问

题是，从亚伯拉罕在迦南地的漂流到被掳犹太人生活在被掳之地，为什么

圣经中讲到上帝子民的生活，总会涉及寄居地这些因素呢？我们在归信基

督后，用了多长时间，生活是否有足够的变化，所在的这个世界才从“自

家之地”变成“寄居之地”？活在寄居地的生活有什么特点？

犹太人从迦南地被流放到巴比伦。图片来自
https://en.wikipedia.org/wiki/Babylonian_captivity
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第二幕

故事来到公元前 538年的春天。这一年，波斯帝国替代之前的巴比伦

帝国，成为犹太人在被掳地的统治者。帝国的君王古列王（又译为居鲁士）

一登基就显出他与之前巴比伦国不同的宗教政策，即允许之前从各地被掳

来的不同族群回到他们的原居地，复建他们神的殿宇，好让这些不同族群

的神都能够祝福他所兴起的波斯帝国。在这个背景之下，犹太人也被允许

回到他们的故乡耶路撒冷：“波斯王古列如此说：‘耶和华天上的神，已将

天下万国赐给我，又嘱咐我在犹大的耶路撒冷为他建造殿宇。在你们中间

凡作他子民的，可以上犹大的耶路撒冷，在耶路撒冷重建耶和华以色列神

的殿（只有他是神），愿神与这人同在。”（拉 1：2―3）被掳犹太人经过

七十年后终于回到了故乡。

经过一番动员预备，以及路上四个月左右的跋涉，第一批回归者于公

元前 537年春天回到故国。总数约五万人，其中祭司家族约三千多人，利

未家族约三百多人。“会众共有四万二千三百六十名。此外，还有他们的仆

婢七千三百三十七名，又有歌唱的男女二百名。”（拉 2：64―65）从这个

人数来看，回来的犹太人在整个散居人群中应是少数。其实当初被掳走的

犹太人就有数万。经过七十年的生息繁衍，人数至少应有几十万人。然而

多数人已经适应了当地的生活，特别是第二代或第三代犹太人，从语言与

文化上反倒更难适应传统的犹太文化。从当时不同区域的发展情况来看，

犹太地区当时应属于帝国的边疆不发达地区。回来的那些犹太人一定是带

着一种特别的热情才决定回来的。

回来之初，这些犹太人就开始在当年被毁圣殿的原址上重建圣殿。激

动人心的那一刻终于来到了，人们开始在旧址的地方为新的圣殿奠基。奠
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基的时候，见过所罗门时代圣殿的老人们都哭号起来：“他们赞美耶和华的

时候，众民大声呼喊，因耶和华殿的根基已经立定。然而有许多祭司、利

未人、族长，就是见过旧殿的老年人，现在亲眼看见立这殿的根基，便大

声哭号，也有许多人大声欢呼。甚至百姓不能分辨欢呼的声音和哭号的声

音。” （拉 3：11―13）如果不停下来细想一下，我们都会忽略这是两种不

同的声音，一种是欢呼的声音，一种是哭号的声音。从《哈该书》中，我

被掳归回的犹太人重建圣殿。图片来自
https://en.wikipedia.org/wiki/Second_Temple
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们才了解，这种来自老年人的哭号，原来是想起当年所罗门圣殿的辉煌，

再看现在的圣殿地基，相差之大实在让他们无法接受：“你们中间存留的，

有谁见过这殿从前的荣耀呢？现在你们看着如何？岂不在眼中看如无有

吗？”（该 2：3）现在的圣殿跟当年的简直没法比。

建殿并不像最初想的那么顺利。外有各种拦阻，内部则是人们建殿

热情的逐渐消散。在先知的不断鼓励下，经过了二十年时间，到了公元前

516年，第二圣殿终于建成。然而，人们所期待的、如先知在被掳前所预

言的那种回归后的复兴并没有出现。

又过了 60年，到了公元前 458年，亚达薛西王在位期间，文士以斯

拉带领第二批约 5千犹太人回到耶路撒冷。尽管圣殿已经建起来，然而他

回来后所看到的，却远不是他所期待与想像的：“众首领来见我，说：‘以

色列民和祭司并利未人，……仍效法这些国的民，行可憎的事。因他们为

自己和儿子娶了这些外邦女子为妻，以致圣洁的种类和这些国的民混杂，

而且首领和官长在这事上为罪魁。’ 我一听见这事，就撕裂衣服和外袍，拔

了头发和胡须，惊惧忧闷而坐。”（拉 9：1―3）从以斯拉这些极度的反应中，

可以看到他对这些回归的犹太人是何等失望。他就在这样的绝望中坐在地

上，一直到晚祷的时间。虽然在众人的支持下，以斯拉对通婚的问题大加

改革，然而在改革进行了 30年后，尼希米第二次回到耶路撒冷担任省长时，

这个问题依然存在。此外还有放贷与土地兼并等一系列问题。

以斯拉的身份本是祭司，被掳前是大祭司西莱雅的后代，家谱可以追

到亚伦。但他这次回来的主要身份是文士（teacher），即熟悉摩西律法的

学者，负责教导律法。这个身份源自于他在波斯宫廷所从事的秘书及教导

律法的工作。按照他身上所携带的亚达薛西王诏书：“教训一切不明白神

律法的人（And you are to teach any who do not know them）”（拉 7：

25b, NIV）于是我们看到，回到耶路撒冷的以斯拉所做的并不是在圣殿中
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献祭，就如被掳前圣殿的祭司们所做的，却主要是宣读和解释律法的工作：

“文士以斯拉站在为这事特备的木台上……在众民眼前展开这书。他一展

开 , 众民就都站起来……众民听见律法书上的话都哭了。”（尼 8：4―9）

以斯拉在为犹太人祷告的时候，提到犹太人依然是奴隶，生活在波斯

帝国的统治之下：“我们是奴仆，然而在受辖制之中，我们的神仍没有丢弃

我们，在波斯王眼前向我们施恩。”（拉 9：9）尽管所期待的国家独立和族

群复兴都还没有发生，但到以斯拉的时代，犹太人的生活确实改变了。他

们变成了散居于天下各处的以色列子民。在每个地方的犹太社区中，会堂

成为社区的中心，聚集着新近兴起的文士。他们不仅做圣经的编辑，同时

也在会堂中承担教导律法的职责。

总之，犹太人回归后，先后生活在波斯、希腊、罗马帝国的统治之下，

依然是作为被统治者流散在不同的寄居之地。旧约中先知关于以色列复兴

的预言因此失效了吗？并没有。对那位弥赛亚的盼望就是在此种背景下产

生的。这种弥赛亚盼望乃是以大卫之约（撒下 7：11―17)为依据，期待

一位君王从大卫家族中出来，能够统一并重新复兴以色列国（耶 23：5―6，

30：8―9；结 17：23―24，37：21―28；亚 9：9―10，12：8；诗 2，72等）。

然而，因着启示的渐进性，旧约先知中关于弥赛亚的预言却带来不同的理

解。可以说，在随后的犹太历史中，产生了两种弥赛亚观，代表着生活在

帝国背景之下散居的犹太子民对于自身将来命运的不同理解。

上述两种弥赛亚盼望的形态，特别明显地出现在公元前二世纪。首先

是公元前 166年出现了马加比革命，犹太人有过短暂的独立时期。产生于

这个时期的《所罗门颂诗》（前 80年―40年）17章记载，诗人在其祷告

中祈求上帝从大卫后裔中兴起一位能按智慧和公义行事的君王，用他口中

的言语审判不义的君王、罪人和不法的万邦。这是一种复兴以色列国家之

君王意义上的弥赛亚观。后来耶稣的第一代门徒基本上都持这种弥赛亚观。
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其次，这个时期出现的昆兰社区，以生活在社会边缘（旷野地区）的爱色

尼派为代表，体现了从末世角度对弥赛亚的理解，即将弥赛亚理解为末世

要来审判的那位。持这种盼望的人在静修的生活中，专心等候那位最终审

判者的来临。就如先知但以理所预言的：“天上的神必另立一国，永不败坏，

也不归别国的人，却要打碎灭绝那一切国，这国必存到永远。你既看见非

人手凿出来的一块石头从山而出，打碎金、银、铜、铁、泥。那就是至大

的神把后来必有的事给王指明。”（但 2：44―45）这种终末审判者意义上

施洗约翰正在向众人布道。图片来自
https://en.wikipedia.org/wiki/John_the_Baptist



952022 夏

的弥赛亚观以施洗约翰为代表。问题是，我们今天还生活在这两种盼望形

态之中吗？

第三幕

时间来到公元 26年。那时犹太地区已经在罗马帝国的统治之下。而

罗马帝国在奥古斯都作王期间正进入到鼎盛时期。经过四百年的沉寂，在

犹太旷野，一位穿动物毛皮的先知出现，呼吁犹太百姓悔改，并给那些愿

意悔改的人施洗。他的影响力之大，甚至引来从耶路撒冷来的法利赛人及

权贵阶层到这里接受他的洗礼。这位先知就是施洗约翰。

施洗约翰传道说 :“天国近了，你们应当悔改！”（太 3：2）用语与后

来耶稣基督一样，然而含义却有不同。“近了”是指马上就来了，一个新世

代的审判者弥赛亚，“他要用圣灵与火”给人施洗，“把麦子收在仓里，把

糠用不灭的火烧尽了。”（太 3：11―12）这是一个终末审判者意义上的弥

赛亚形象。难怪他被关在监狱期间，越听说耶稣所做的，就越感到与他所

期待的不同 :“那将要来的是你吗？还是我们等候别人呢？”（太 11：3）

针对施洗约翰的疑问，耶稣回答的核心是：弥赛亚已经来了，神的国已经

来了，以赛亚 61章的预言已经在他的身上实现。耶稣的解释给我们带来的

是一位拯救者意义上的弥赛亚形象。他就是那位拯救的弥赛亚。只有他真

正解释了先知书中关于弥赛亚的预言。

耶稣强调，神的国正在到来：“从施洗约翰的时候到如今，神的国正

在努力地进入（the kingdom of heaven has been forcefully advancing），

努力的人就得着了。”（太 11：12,NIV）这里神的国正在努力地进入，其

中的努力不是我们这些后来成为神国子民的人所付出的，而是神的儿子⸺�

这位被称为耶稣的弥赛亚，用他在十字架上所付出的生命代价来成就的。
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我们这些后来因他十字架上成就的恩典而成为神国子民的人，只要努力地

持守住他赐给我们的子民身分就好了。这些已经在神国中的最小的都比施

洗约翰大，因为他还在等候要来的那一位。然而在旧约先知中他是最大的，

因为他已经看到了神国的临近，以及神儿子的临在。

五世纪以来所兴起的修道生活，仍然在社会边缘等着那最终时刻的来

临，看上去与施洗约翰那个时代的爱色尼派的生活非常相似。耶稣的回答

可以看作是对这种“圣”“俗”区分的信仰生活的某种否定。不是等在那里，

直到神国的最后完成，审判者弥赛亚的最终来临；而是神的国已然来到，

我们已经在神国中的当努力地参与其中。

不过，今天不需要生活在修道院，人们依然可以远离这个社会。用 19

世纪末德怀特 ·慕迪（Dwight Lyman Moody，1837―1899）所传讲的救

生艇比喻来说就是：“整个世界在我眼中就是一艘破损的船。神给了我一艘

救生艇，并对我说：‘尽你所能去救人。’”这个世界是一艘已经破损并正在

沉没的大船，不用去管它了。似乎所关切的只是怎样不让自己被裹挟进去，

越早地逃离出来越好。这是一种非常明显的“圣”“俗”相区别的分离主义

思想。这是我们这代人看待这个世界的方式吗？

第四幕

我们的故事来到了最后一幕，时间是公元 30年，罗马帝国提比略

（Tiberius，前 42―37）作王期间。在耶路撒冷城外，一位在四十多天前被

罗马人当作罪犯钉十字架、埋葬了以后，又被他的门徒看到从死里复活的

名叫耶稣的人，正在与他的门徒告别。

在这告别的时刻，门徒们似乎还在抓紧时间问他们一直以来心心念

念的那个问题：“他们聚集的时候，问耶稣说：‘主啊，你复兴以色列国就
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在这时候吗？’ 耶稣对他们说：‘父凭着自己的权柄所定的时候、日期（It 

is not for you to know the times or dates the Father has set by his own 

authority），不是你们可以知道的。但圣灵降临在你们身上，你们就必得着

能力；并要在耶路撒冷、犹太全地和撒玛利亚，直到地极，作我的见证。”（徒

1：6―8,NIV）

耶稣升天。图片来自
https://en.wikipedia.org/wiki/Ascension_of_Jesus
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如果我们还记得第一代门徒们代表了第一种弥赛亚观的话，我们就不

难理解门徒们为什么会问这样的问题。然而，耶稣钉十字架及其复活的事

件难道对门徒们就没有什么影响，以至于他们还在将耶稣当作某种政治意

义的君王来看以色列的复兴？其实，门徒经历了耶稣的受死、埋葬与复活

以后，已经明确认识到他就是那位弥赛亚。而这位弥赛亚的复活，不正是

为了复兴他的国度吗？所以，假设他们的弥赛亚观改变了，他们还是可以

问出上述的问题，只是他们还没有突破以色列国（或犹太人）的局限。“你

为以色列复兴国度就在这个时候吗？”（徒 1：6，吕振中译本，restore the 

kingdom to Israel, NIV ）

从耶稣的回答中可以看到，他并没有否定门徒的问题，而是从正面给

予回答。首先，所期待的那（神）国度的复兴马上就要来了。我们如果注

意到上面耶稣所说的那“时候日期”是复数形式，就不需要把那时候时期

仅理解为最终基督的再来，而是耶稣所提示的，即圣灵的降临所带来的神

国在地上的复兴。就算是圣灵临到的那时候、那日子也不是你们能知道的，

只需要安心等候不要离开耶路撒冷。其次，作为这国度的子民，门徒要为

基督作见证，直到地极。第三，等候他的再来。作为弥赛亚的他怎样去也

要怎样来（徒 1：11），好最终完成这个国。

让我们来看一下门徒的反应。《使徒行传》随后的记录表明门徒听懂了。

彼得五旬节的讲道说明末后的时代已经开始：“这位耶稣，神已经立他为主，

为基督了。”（徒 2：36）基督的国度开始了。我们今天就生活在这个时代，

这个神的国已经来临并正在走向最终完成的时代。更重要的是，彼得在约

帕的西门家中所看到的从天而来的大布异象（徒 10：11―16），一连三次

降下再提上去，降下再提上去，帮助他突破了犹太人与外邦人的传统界线，

神国越过了以色列国家的观念。耶稣带来的国是一个普世的国。
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故事结语

上述故事从圣经的角度给我们提供了一个大的历史进程的脉络。前一

段时间我预备这个讲座时，思想圣经提供给我们的这个大的历史脉络，还

是很感动的。只有看到这个大的、足够长的历史脉络，我们才可能把我们

自己、我们所生活的时代与这个历史脉络关联起来，而成为其中的一部分。

如果我们也是这个故事的一部分，也生活在这个故事的脉络之中，那

么我们从这个故事的脉络中看到我们作为神国子民在这个世上的生活有什

么特点呢？让我们还是从刚才提到的彼得入手。在《彼得前书》的开头，

我们就看到他对神国子民的称呼：“写信给那分散在……寄居的。”（彼前 1：

1）今天在神的国已然来临，正在最终完全之际，神国子民在地上的生活具

有两个特点：1）分散，即流散于天下各处；2）寄居，即生活在寄居之地。

下面就让我们分别来看一下这两个特点，看这两个特点对我们作为神国子

民的生活意味着什么。

1、分散

首先让我们来看分散地居住在世界各地这个特点。就像当年的彼得一

样，我们也需要打破以往的那种民族国家的局限。不再把地上的出生地当

作是首要的身份特征，不再把爱国当作人生首要的价值。我们的第一身份

既然是神国（遍及整个天下）的子民，就当形成神国的普世天下观，有一

个直到“地极”的视野。这涉及我们世界观或世界图景的变化。

我们这代人从小看的地图都是中国在中间。多少年后，我第一次看到

一张以耶路撒冷为中心的地图，中国看上去不过是在东边的边缘，还是很
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受震动的。这让我联想到当年，利玛窦（Matteo Ricci,1552―1610）最

初来中国的时候，他给当地官员赠送的礼物中，最受人欢迎的就是当时的

世界地图。我相信当年第一次看到世界地图的人所受到的震动，一定要比

我们这代人大得多。我们都是带着一种以自我为中心的眼光来看这个世界。

当我们带着一种普世的神国视野来看这个世界，这个世界会是什么样的呢？

我们今天所看到的“地极”在哪里？远在天边的蛮夷之地？过去，我们所

站立的那个中心，决定了我们所看到的那个地极。现在，对于拥有普世神

国图景的子民来说，自然的那种由出生地所决定的中心已经不复存在。地

极不再是我们想象中的那种世界的尽头（蛮夷之地），而是神呼召人可以走

向的那个“地极”。这呼召中的看见（地极），决定了人选择哪里作为生活

的中心。

保罗为我们提供了走向地极的活生生的例子。在公元 57年写给罗马

教会的书信中，保罗解释了他写这封信的原因：“我因多次被拦阻，总不得

到你们那里去。但如今在这里再没有可传的地方，而且这好几年，我切心

想望到西班牙去的时候，可以到你们那里，盼望从你们那里经过，得见你

们，先与你们彼此交往，心里稍微满足，然后蒙你们送行。”（罗 15：22―

24）由此看，保罗将他的宣教中心由安提阿转到了罗马。到达罗马这个中心，

那遥远的西班牙才是可以达到的地极。

我们是否还在像门徒那样询问：你复兴某基督教国家就在这时候吗？

可能我们生活在中国的时候，会用中国来替换那个“某”（成为新世纪世界

基督教中心的接棒者）；过一段时间生活在美国的时候，又会用美国来替换

那个“某”（成为整个基督教世界的支撑者）。其实在这个地上代表神国的

不是某个被神复兴或使用的基督教国家，而是普世的教会。作为神国的子民，

当地教会是我们生活的中心，而不是所在的国家是我们生活的中心。我们

时常询问的问题应该是：你复兴这地方的教会就在这个时候吗？
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2、寄居

其次，让我们来看生活在寄居之地的特点。直观地来看，有两个方面

的意思：1）异国他乡感。如果我们有生活在异国他乡的经历，就了解这种

生活经历的一个特点就是：我们人生活在这里，每天想的却是那遥远的“家

乡”，每天想的是怎样能够叶落归根。2）陌生感。不像是我们生活在熟悉

之地，知道下一步会发生什么，我们可以怎样去反应。正相反，在陌生之地，

我们不知道明天会发生什么，以及我们当怎样去应对。上面这两种感受都

是我们人生活在寄居地的自然情感。我心里十分好奇的是，为什么上述圣

经的故事会让神国的子民以生活在寄居之地的态度生活在这个世界？圣经

中是否对这种寄居生活给出了某种指导？

首先让我们来看异国他乡感。在耶利米预言犹太子民要在被掳之地生

活七十年的时候，他其实是给出了一个生活在寄居之地的生活指南：“你们

要盖造房屋，住在其中；栽种田园，吃其中所产的；娶妻生儿女，为你们

的儿子娶妻，使你们的女儿嫁人，生儿养女，在那里生养众多，不至减少。

我所使你们被掳到的那城，你们要为那城求平安，为那城祷告耶和华。因

为那城得平安，你们也随着得平安。”（耶 29：5―7）我们可就这段生活指

南分三点来看。

对于神国子民来说，寄居之地的生活指南是：1）努力工作：栽种田

园，吃其中所产的。我们每到一个新的地方，都要比之前生活在熟悉之地

更加努力地工作，才能在新环境中站稳脚跟。2）经营家庭：为你们的儿子

娶妻，使你们的女儿嫁人，生儿养女。不再是传统那种背井离乡的观念或

图景，而真是将这个地方当作是一个家，一个与家人生活在一起的地上的

家。3）参与社区：要为那城求平安，为那城祷告耶和华。那城兴盛，你们
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也随着兴盛。想一想这指南对于当年被掳的犹太人也不容易做到：被人掳

去作奴隶给人干活，却还要为那地祷告。对早期很多来北美打工的华工来说，

努力工作挣的那些钱都寄走了，就难免是生活在当地的社区之外。但对于

不再有异国他乡感的神国子民来说，参与当地生活却正是他们来到这个地

方生活的目标之一。换言之，生活在异国他乡，却用心思活在当地；虽是

活在寄居地，却要参与当地社区，成为当地的祝福，做出好的见证。

其次，让我们再来看陌生感。同样，耶利米在写给被掳之地的犹太

子民的书信中，也涉及这方面的指南：“耶和华如此说：‘为巴比伦所定的

七十年满了以后，我要眷顾你们，向你们成就我的恩言，使你们仍回此地。’

耶和华说：‘我知道我向你们所怀的意念，是赐平安的意念，不是降灾祸的

意念，要叫你们末后有指望。你们要呼求我，祷告我，我就应允你们。你

们寻求我，若专心寻求我，就必寻见。”（耶 29：10―13）多年前我刚成为

基督徒的时候就熟悉这段经文，不过当时并没有读出特别的意思。只是在

这两年，在异国他乡有浓厚的陌生感的时候，读到这段经文的英文版，这

段话才那么深地进入到我的内心之中：“For I know the plans I have for 

you, declares the LORD, plans for welfare and not for evil, to give you 

a future and a hope.  Then you will call upon me and come and pray 

to me, and I will hear you. You will seek me and find me, when you 

seek me with all your heart. ”（Jeremiah 29：11―13, ESV）用我们日

常的话来翻译就是，我知道我向你所有的那些计划，这些计划是要给你带

来兴旺（平安），而不要带来灾祸，并要给你带来美好的前程与盼望。如果

你在一个陌生之地刚好处在走投无路的境地，之前的人生计划都失败得一

塌糊涂，这时你听到这个声音在向你说上面的话，你的内心会得到何等的

安慰。

只有在这种陌生之地，我们才能够那么深切地认识到，这是他给予我
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们的何等美好的应许：他对我们有一个计划，尽管我们自己可能还不清楚，

他却知道。到了某个时间点，我们以为没有出路的时候，他会让我们看到

他计划中的那一步，柳暗花明又一村，给我们一个前景与希望。这或许就

是他在寄居之地引导我们的方式，不是给我们一张地图，就如今天手机中

的导航地图，让我们在出发前就对整个路线一览无余。而是他会坐在我们

的身旁，到了该转弯的时候，才会告诉我们在哪里转弯。在寄居地，神带

领我们的方式就是一步一步地引导。当我们所有的计划失败，明天不知如何，

他要我们相信他有计划，这是我们在陌生之地唯一可能抓住的。要扎根在

寄居地，最重要的就是，依靠仰望耶和华神，活在他的计划之中。

他知道我们在寄居之地更需要他，需要他的引导，所以在上述经文中

他重复了两次说道：只要我们专心地、全心全意地寻求他，他就会被我们

寻见。确实，在寄居之地，他更容易被我们寻见。或许这正是他让我们把

这个世界变成寄居之地，好让我们学习依靠他而活。而他也应许我们，他

对我们有一个计划，这计划带给我们前景与希望。只要我们专心寻求他，

他就必被我们寻见。
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阿伦特论
帝国主义的政治哲学

文 / 王寅丽

《极权主义的起源》中译本封面（2008 年）。图片来自
https://book.douban.com/subject/3101021/
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阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）在 1951年出版的《极权主义

的起源》一书，已成为探讨二十世纪西方政治巨变的经典作品，此书分为“反

犹主义”、“帝国主义”、“极权主义”三部，“帝国主义”是这部巨著的第二部，

1968年也作为单行本出版。作为《极权主义的起源》三部曲之一，阿伦特

在“帝国主义”开篇引用英国经济学家、政治思想家霍布森（J. A. Hobson，

1858—1940）的观察，将“帝国主义”视为一个有明确起点和终点的历史阶段，

以 1884年西欧列强对非洲的争夺和各种世界性运动的产生为起点，以 1914

年第一次世界大战爆发为终点。不过，与霍布森从经济学以及列宁从政治经

济学对帝国主义的经典研究不同，阿伦特此书考察的是帝国主义与“极权主

义”这一“全新的政府形式”之间的内在关联。她认为，“这个时代的某些

基本面向显示出非常接近于 20世纪的极权主义现象，以至于有理由认为这

整个时期是即将来到的大灾难的准备阶段。”〈1〉 从政治反思的角度，阿伦特分

析了被极权统治所“照亮”的那段历史中涌现出的各种政治力量和事件：资

本主义的政治解放、资本和暴民的联盟、种族思想和官僚统治、大陆帝国主

义的泛斯拉夫运动和泛日耳曼运动等等。她不是说这些事件必然导致极权主

义的发生，而是展示这些耦合的、集聚出现的效应，为极权统治准备了思想的、

时代的条件。〈2〉 

一、帝国主义的政治哲学

在《极权主义的起源》中，阿伦特形成了她政治思想的基本观点，即政

治共同体（或国家）是由不同政府形式的法律和建制维护的、使人类生活有

意义的“有形空间”，一个稳固的公共世界。她批评帝国主义不仅让政治全

然蜕变为资产阶级的私人利益、经济利益扩张的工具，更是让“权力”本身

的力量释放出来，摆脱了它为之服务的政治共同体，“权力变成政治行动的
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本质和政治思想的中心”（p.138）。也就是说，权力或暴力已不再作为手段，

服务于一般的政治或经济目标，而是权力本身就是目的，为了扩张而扩张。

她认为，资本主义生产中的统治阶级在它的经济扩张受到民族国家的限制而

转向政治时，帝国主义就产生了。帝国主义带来一种为扩张而扩张的运动，

它的逻辑结果则是摧毁一切现存的社会架构，以至于有帝国主义头脑的商人

塞西尔 ·罗兹（Cecil Rhodes，1853—1902）担心：“人类的处境和地球的限

度是通向进步道路上的严重阻碍。”（p.144）由此，阿伦特强调“帝国主义”

是一个全新概念，绝非古已有之，不能以罗马帝国那种在殖民地强制建立共

同法律的古代帝国形态来理解，也不同于古希腊掠夺式的海外殖民统治：“扩

张作为政治的永久和至高目标乃帝国主义的核心政治观念。既然它所意指的

既非暂时的掠夺也非更长久的征服同化，它就是政治思想和行动的漫长历史

中的一个全新概念。”（p.125）

正是在帝国主义作为彻头彻尾的“权力政治”意义上，阿伦特声称霍布

斯（Thomas Hobbes，1588—1679）是帝国主义政治哲学的“唯一伟大思想

家”（p.139）。首先，他预见到未来政治的趋势，从权力扩张的政治需要做出

对人性的刻画，而非相反，从一种哲学人性论或心理学出发建构他的政治理

论。阿伦特认为，霍布斯对哲学或心理学不感兴趣，他从人对权力的无休止

渴求这一“现实主义洞察”出发，一面“根据利维坦的需要来刻画人的特征”，

一面推演出“最适合这种权力渴欲动物的政体计划”。（p.140-141）如果说传

统的国家用财产、法律、公共利益来限制权力这种本身不受限制、无休止扩

张的力量（用霍布斯的话说，人类欲望的目的是要“永远确保达到未来欲望

的道路”〈3〉），那么到了帝国主义时代，商人成为政治人，对金钱的疯狂占有

和对权力的永恒渴望，才让私人利益和手段转变为执行公共事务的法则和规

则。其次，霍布斯也是资产阶级应当承认的“唯一伟大哲学家”，因为霍布

斯尝试从“私人利益”中得出“公共善”，“为了私人利益（private good）而
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构思和概括出一种国家（Commonwealth），后者的基础和最终目的是权力

积累。”（p.139）在阿伦特看来，霍布斯论证了为权力本身而组织起来的政体

的合理性。

最后，霍布斯让那些被社会排除在外的人⸺�失败者、不幸者、罪犯，

从对社会和国家义务中解放出来。告知他们既然国家不再照顾他们，他们就

可以释放他们的权力欲，利用自己在自然状态就具有的自卫保全的杀人力量，

在社会的不平等之外恢复自然平等。阿伦特认为，在帝国主义时代，两个多

余力量⸺�多余资本和多余劳动力（暴民）结合起来向海外殖民地扩张，国

家充当了扩张运动的保护人，导致一方面破坏了有一定疆域和宪政结构的现

代民族国家，也摧毁了人权和法治的政治传统，从而一切驱逐、杀戮都成了

可能的；另一方面毁掉了国家间的道义与和平，造成强权即公理、经济利益

至上的观念，最终破坏了欧洲传统所依赖的政治常识和利益法则。阿伦特在

《起源》各个部分都描绘了现代的无根、多余之人的形象，但在她看来这主

要是失能、无序的政治状况造成的。“不是他们走出社会，而是社会将他们

抛弃；他们不是雄心勃勃地跨出文明许可的界限，而是无用的、失能的牺牲

品。”这些多余人中最有才智的分子建立起一种“反社会”(countersoceity)，

“藉此找到一条回到一个有友谊、有目标的人类社会的道路。”（p.189）她认

为康拉德小说《黑暗的心》中的库尔兹先生就是这样一个典型形象：从一个

有着被认可的社会价值的世界被驱逐，抛回到自身，无根、空虚，对人类同

伴毫无感觉的人，“在他们空虚的灵魂里唯一能迸发的才智是一种迷人的天

赋，能够造就‘一个极端政党的出色领袖’。”（p.189）

《极权主义的起源》已经贯穿了阿伦特政治思想的一个重要看法，就是

维护政治的公共世界对于抵御极端恶的重要性。我们都同意人类生活需要政

治的法律和组织架构，但我们也可能不知不觉认同权力哲学的假定，认为政

治边界、规则等只是工具，只是追求个人或集体利益的手段，是为了其他更
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高目的可以替代或抛弃的。在帝国主义时代，与权力的疯狂扩张相匹配的政

治共同体，大概只能是“种族主义”，泛民族运动这类基于人的肤色、民族

的天生属性建立共同社会的疯狂形式。

二、帝国主义的自食其果
     

阿伦特在 1944年的《政治评论》上发表了“种族主义之前的种族思

想”一文，后来作为“帝国主义”的第二章。在文中，她区分了“种族思

《黑暗的心》英文版封面（2016 年）。图片来自
google books
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想”（race-thinking）和“种族主义”(racism)。十九世纪盛行的各种种族思

想：生物学的、达尔文主义的、有机自然主义的、德国浪漫主义的，但种族

思想并不是种族主义，后者是帝国主义时期采用的政治意识形态和统治方

式，帝国主义才是“开启历史的新钥”。早期帝国主义理论家迪尔克 (Charles 

Dilke，1843—1911)就认为，共同起源、继承、“种族光辉”等既非有形事

实，亦非历史的关键，“不过是一种当今世界迫切需要的指引，无限空间的

唯一可靠联结”。（p.182）例如，德国以种族统一作为民族解放的替代，与周

围世界隔绝的英帝国必须发明一种理论来统一远在海外殖民地，同母国相隔

千万里的英国殖民者。在阿伦特看来，种族主义产生自帝国主义这一新的经

验和政治类型，“帝国主义必然会促成种族主义思想的发明，作为其行为的

唯一可能的‘解释’ 和借口，即便文明世界里从未存在过任何一种种族思想。”

（p.184）阿伦特政治分析方法的特色总是现象学的：以事件、经验为意义中心，

寻找被事件所“照亮”的先前的概念或活动，在此基础上创造新概念或对旧

概念提出新解释，以充分理解事件的新颖性，而不是用所谓古已有之的说法

回避思想的挑战。在她那里，纳粹极权统治就是她一生政治思考的核心经验。

近年来随着文化批判理论的发展，阿伦特的帝国主义叙事也受到欧洲中

心论、甚至文化帝国主义的质疑。在批评者看来，她似乎并非像她后来的政

治哲学所主张的那样，肯定不同民族的人们平等地共享一个世界。〈4〉 激起这

类批评的文本集中于“帝国主义”的“种族与官僚统治”一章，她在那里分

析了两种帝国主义统治的手段，一种是围绕种族建立起来的统治，以南非布

尔人对黑人的统治为典型，另一种是以官僚统治为治理海外殖民地的方式，

以英国为典型，不过她叙述的重心不是放在南非黑人以及殖民地人民的被压

迫状况，而是放在了殖民统治如何令“白人”精神扭曲堕落上。

阿伦特在开始提到南非土著居民时，用了“霍登托特人”（Hottentot）

这个贬低性的称呼，这个词相当于“野人”。如果说她只是无意识地用了这
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个词，不清楚它背后的冒犯含义的话，那么她在文章中似乎也持一种文明人

和野蛮人的分野。她说，“种族”在一定程度上是欧洲殖民者面对自己无法

理解的一部分人，或一些未有历史记载、不知他们自身历史的部落的一种“应

急解释”。（p.185）在他们眼里，他们的低劣不是由于肤色，而是没有在自然

之外创建一个更高的文明世界，行为举止更像蛮荒自然的一部分：“他们并

未创建一个人类世界，一种人类现实，因此自然就始终以无可争议的主宰者

保持为唯一强大的现实。相比之下，他们看起来更像幻影，像幽灵一样不真

实。”“他们是如其所是的‘自然’ 人，缺少具体的人类特征，特定的人类真

实性，以至于欧洲人屠杀他们的事后，并未意识到是在犯谋杀罪。”（p.192）

类似地，在《黑暗的心》的主人公、殖民者马洛的眼里，黑人仿佛是一群神

秘无解的存在，以至于他无法从自身的感情、动机、冲动，甚至对饥饿这一

极端肉体痛苦的人类反应来了解他们。阿伦特的这段话既反映了与非洲大陆

初次相遇的白人文明视角，又隐含了她自己的批评视角，即对于白人无法理

解、不愿理解的部分人类，他们惯于以文化和自然的对立让对方“自然化”，

从而使之“野蛮化”和“非人化”，看起来不像具体真实的人，因此对他们

的杀戮就变得容易些。

有学者认为阿伦特在这里的叙述角度，跟她坚持文化优于自然的亚里士

多德主义一致，并将之追溯到德国哲学传统一贯的对“教化”（Bildung）的

推崇。〈5〉 在她关于劳动和工作、行动的三分中，阿伦特也认为单纯的劳动作

为维持人类有机生命的新陈代谢活动，不具有创造持久现实的价值。这里我

们暂不论“文化优于自然”的观点是否暗含了西方文明优越论的偏见，不过

她在这里主要据此批评南非布尔人在文明和道德上的堕落：不是由于他们受

到非洲人未开化的自然状态的影响而从文明的高处堕落，而是种族统治让布

尔人堕入“自然化”、“去文明化”。布尔人是居住在南非境内的荷兰、德国

和法国移民的后代，作为早先失去土地和定居生活的多余者，他们来到南非，
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却仅仅靠肤色被土著人当作自然神来崇拜，奉为部落领袖，结果，他们变得

懒散而生产力低下，失去创造文明世界的热情。阿伦特发现种族统治造成的

恶果是，布尔人不再有力量将现有的生活环境改造为一个文明的世界，失去

了“欧洲人那种对领土、祖国的感情”，丧失了“西方人以生活在自己创造

和构筑的世界中”体验到的“自豪感”（p.194,196）。接下来发生的是，他们

在淘金热中更倾向于相信关于犹太金融家的传言，更把犹太人当成一个不同

的种族来仇恨。种族统治的历史让南非白人难以摆脱“白人的恶习”，相反，

阿伦特发现，黑人工人却在正常的劳动和城镇生活中，越来越意识到他们的

人类地位和人类尊严。可见，她并非将“文化 /自然”的区分和种族等级观

念挂起钩来，同时坚持普遍的人道观念不是出于人的“自然”本性，而是在

人类共同建构的世界中培养起来的。

与布尔人缺乏“欧洲人”文明意识相对照，阿伦特比较了英国殖民者在

阿尔及利亚、埃及和印度的官僚统治。如果说布尔人的种族统治是逃避“白

人责任”的结果，英国人的官僚政治则是出于“白人责任”的结果，一种源

自新教的、对“落后民族”的牺牲精神和对大不列颠王国的“责任感”，让

他们试图承担起任何人对人类同伴、对其他民族都难以担负的责任。但同样

可叹的是，这批优秀的英国人既非虚伪，也非出于种族思想，认真地担负起

所谓“白种人的负担”，却让自己成为“悲剧的、唐吉诃德式的傻瓜”、愚蠢

的“屠龙者”形象。(p.209)

造成这种事与愿违的悲剧原因，在她看来一则在于，官僚统治只能是

有经验的少数人去统治多数人的专家政治，从而必须要不断抵制 和应付来

自没有经验的多数人的“经常性压力”。而每个人其实都属于“没有经验的

多数人”，也就意味着不能托付他们像政治和公共事务这类高度专门化的事

情。(p.214)结果，每个人都没有理解政治和公共事务的整体的愿望，管理

的每一步对他们来说都是一团漆黑，当然也无人负责。二则，她发现让一
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个民族去统治另一个民族，让英国人去统治印度人的责任风险还在于，他

们对于治下的臣民缺乏真正的兴趣，秉持一种“正直”和“超然”的态度。

阿伦特引用克罗默勋爵的自传，分析了这类帝国优秀分子的特征。这

种态度有别于当地统治者的残酷和独断，有别于亚洲征服者极度的剥削，

他们的正直甚至不允许独裁者和臣民之间由贿赂和礼物构成的关系，却使

英国殖民当局比当地独裁统治更无人道，更远离臣民。“相比之下，剥削、

压迫、腐败看来像是人类尊严的卫士，因为剥削者与被剥削者、压迫者与

被压迫者、腐蚀者与腐败者仍然生活在同一个世界上，仍然有着共同的目标，

相互争夺同样的东西；而超然态度摧毁的正是这类把两者联系起来的第三

方。”（p.212）

阿伦特政治思想中的一个重要主张，就是人类维护政治的公共世界之

重要性。在《起源》的帝国主义部分，她试图从各个面向展现帝国主义与

极权主义的内在联系。在“帝国主义”的序言中，她用“反向效应”（boo-

merang effect）来形容帝国主义的自食其果，对西方文明传统的瓦解和对

启蒙以来人道信念的摧毁，为随后到来的恐怖搭建了舞台，为极权主义准

备了条件。可见，她关心的始终是理解欧洲人自身的问题，即“欧洲，这

个人权与启蒙运动的故乡，如何孕育了极权主义这样一种残酷的、嗜杀的

政治形式？”〈6〉

__________________

〈1〉 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: 

Harcourt Brace, 1968), 123; 汉娜 · 阿伦特，《极权主义的起

源》，林骧华译，北京三联书店，2008 年，第 183 页。本文

引文参考了该中译本，并根据原文略有改动。文中所标页码

为原书页码，下同。
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〈2〉 《极权主义的起源》这一标题虽醒目却有些误导性，因为这里

“起源”的意思既非极权主义在历史上的开端，也非导致它产

生的原因。这本书在英国出版时所用的标题《我们时代的重

负》，更为接近阿伦特的原意。

〈3〉 霍布斯，《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，北京 ：商务印书馆，

2008 年，第 72 页。

〈4〉 Anne Norton, “Heart of darkness: Africa and African 

Americans in the Writings of Hannah Arendt,” in Bonnie 

Honig ed., Feminist Interpretations of Hannah Arendt (Univer-

sity Park: The Pennsylvania State University Press, 1995), 

247–262; Christopher J. Lee, “Locating Hannah Arendt 

within Postcolonial Thought: A Prospectus,” in College 

Literature 38(1): 95–114.

〈5〉 Jimmy Casas Klausen, “Hannah Arendt’s antiprimitiv-

ism,” in Political Theory 38(3): 394–423.

〈6〉 达纳 · 维拉，《剑桥阿伦特指南》，陈伟、张笑宇译，南京 ：

译林出版社，2018 年，第 3 页。

（作者为华东师范大学哲学系副教授）
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论创造和堕落的神学意义
文 / 戴永富

编者按：本文探讨了基督教神学中创造和堕落的神学意义，指出“联合而

效法”、“虚己而（被）充满”的生命状态，正是作为按神形象受造之人正

当且合宜的生存样式。相反，堕落的生命形态则以自我为中心，寻求个人

的独立、神化和荣耀，最终却走向空虚和灭亡。这两种不同人生哲学的根

源在于对受造现实及其与创造主关系的不同认识。本文结合系统神学和圣

经神学两种进路，旁征博引，为我们认识基督信仰的上帝观和创造论，乃

至更为宏大丰富的属灵议题，提供了有益启示。作者行文情理并茂，隽语

迭出，发人深省。

一、基督教现实观入门

人渴望过幸福的生活，这是常理。要拥有幸福的人生，人必须理解并

重视现实，这也是常理。人有时候为了减轻痛苦而逃避现实，但这样做无

法确保真实的幸福。不过，人们虽有同样的感官和理性，对现实的评价与
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认知却有所不同，甚而互相矛盾。这一事实叫我们深思：我们活得也许看

起来很现实，但自己所认识的现实未必是全面的，甚至是比较虚假的。那么，

我们该如何正确认识更全面的现实呢？

圣经之所以是革命性的启示，是因为它向人揭示：人所熟悉的现实本

来是堕落且将遭淘汰的现实，而取而代之的新现实目前已经到来却还未完

全显露，但人们可以在旧现实中活出新现实的崭新生活。圣经令人惊奇的

启示，向信徒提供了一个新颖的现实观。这里说的现实观指的不只是现实

的本源，也包含人对终极现实（即现实中何种事物对人有主宰作用）的判

断及其相应的生活方式和价值观。也即，现实观主要包括两部分：一是对

现实的认识，包括现实的起点与终点；二是与人对现实的认识相应的人生

哲学。可以说，现实观与世界观（worldview）大致相同，但我用“现实

观”这个词，意在强调神与整体的受造现实之关系及属灵争战的宇宙性范围。

圣经的现实观虽与科学相容，但呈现给人的不是现实的科学性描述，也不

是对现实所有方面的纪实报告。圣经给我们的现实观是一种以神及其创造

为始，以现实的完善为终的大故事。描述现实就好像讲述故事一样，因为

现实是来自有理性有意志之神的设计。

如神这般有思考功能（理性）与选择能力（意志）的存在，其所作

所为包括其创造，肯定是有理性的。所以，神创造的现实有其秩序，也有

其存在的理由或目的。如此，神所创造的现实是出于有意的设计，这不但

意味着被造现实有叙述性，而且在一定程度上也是具有位格性或人格性的

（personal）。这不是说现实有自己的意愿，乃是说它表达神的意愿和决定。

此外，由于现实是来自有理性和意志之神，现实观的内容不只是描述性的

（descriptive），也是规范性（normative）的，意即神对现实的设计也向受

造物尤其是人类，提出了规范其行为的要求。〈1〉 总而言之，根据基督教的

现实观，理解现实等于明白神创造的目的，而这离不开明白被造现实的故
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事，即现实从受造到成全其存在目的的过程，以及人在其中所要扮演的角色。

此外，基督教现实观能帮助人更深刻地认识神，因为，正如我们即将发现的，

现实的受造目的反映出神自己的内在生命。

然而，可悲的是，神的计划被搅乱，被造现实也遭破坏。但反对神的

存在（如堕落的天使与人）也是有理性和意志的受造物，所以他们的反叛

还是有一定的理由及逻辑的。由此可知，堕落存在的反叛也有一定的叙述

性，但他们的叙述情节和逻辑与神的创造叙述的情节与逻辑背道而驰。这

样，堕落后，现实的叙述中出现另一种故事，而由于这故事是受造物脱离

创造者的故事，所以其终结只能是灾难性的或悲剧性的。有意思的是，神

愿意虚己进入人的悲剧的一部分，在那里提前吸收了人的反叛的最终后果，

而使人的故事跟神的创造计划接轨。所以，与神联合的人可以避免最终的

悲剧而进入神所开创的新故事。如此，神的“干预”生成了一个与人的反

叛故事脱轨的新故事；这个新故事是一个喜剧，因为它让受造物回到神原

来的计划中。

总之，根据基督教的现实观，理解现实意味着明白神的创造目的、受

造物原来的故事，跟这故事脱轨的反叛故事，以及跟反叛故事脱轨的救赎

性故事。这一切便是传统神学所讲的创造、堕落与更新。

二、基督教现实观的情节 ：“联合而效法”的荣耀循环

圣经这样开始讲述被造现实的故事：“起初神创造天地”（创 1:1）。神

既然已经全然自足，为何要创造出自己以外的存在呢？中世纪有的神学家

认为：“美善是倾向于扩散自己的”（bonum est diffusivum sui）。也就是说，

身为美善化身的神定然也是爱的化身（没有爱或缺乏爱的存在岂能美善

呢？），而爱总要充满和祝福他者，或与他者联合，因为自我传达或自我分
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享是爱的自然倾向。英国神学家罗温 ·威廉斯（Rowan Williams）说，神

的创造是“源自全然无私的爱或无条件的慷慨，神想要他者享受他”（Wil-

liams 2007,12）。“唯有这种绝对无私的爱才能产生信靠顺服”（同上 ,9）。

身为美善化身的神产生出“受造物享受神的爱”这美善的状态，因而让美

善也被“扩散”了。

根据基督教神学，受造物享受神的方式是通过 1）与神同在或联合，

而且 2）在他们身上反射出神的荣光。神与受造物的联合，意味着神把自

己赐给他们，因为充满爱之神有自我分享的倾向。神的自我分享反而使受

造物被荣耀，或者彰显出神自己的荣耀。总之，神创造万物，旨在使其他

存在可以借着与神的联合而享受神，而且这创造目的的实现，无异于万物

反射出神自己充满爱的荣耀状态。

但受造物为何要与神联合方能享受神？阿奎那（Thomas Aquinas，

约 1225—1274）认为，“存在”这属性本是神所专有的（ST I, q. 3, a. 4），

受造物之所以存在，是因为神赐给他们存在，也托住他们的存在。〈2〉 神通

过他的能力和恩典托住和成全受造物，实际上也是神与受造物同在或联合

的表现。由于神是存在和生命的惟一源泉，对受造物而言，所谓存在实质

上等同于被神托住，故继续存在也意味着继续与神同在。由于受造物不是

自己存在的源泉，对于受造物，缺乏神的同在等于逐渐衰退，而毫无神的

同在无异于彻底灭亡。圣经说，创造者若掩面，万物则惊惶；远离造物主

的必要死亡（诗 104:29，73:27）。加尔文（John Calvin，1509—1564）相信，

创造的目的是为了实现造物主与受造物的联合（Canlis 2010, loc. 617），

但这联合没有混淆神与万物在性质上的区别。再者，神与受造物的联合程

度因受造物的种类而异：神与人的联合必强于神与动物的同在，而神与动

物的同在必定强于神与植物的同在，如此等等。天使和人等有理性的受造物，

所需要的不只是神的能力的同在，更是神与他们在心灵上的亲密联合。 
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此外，万物在享受神时为何会反射出神的荣耀呢？受造物来自神，故

每个受造物只要存在，基本上都已经反射出造物主的荣光，而发出神的荣

耀等同于像神、效法神。那么，所谓受造就相当于从创造者那里受到本性

的事件。由此解释人、玫瑰花、狗的受造过程，就是解释造物主将人性、

玫瑰性、犬性等本性实现出来的过程。这意味着神要每个受造物透过成全

自己的本性而述说神的荣耀，因为每一个本性实质上是窥视神的荣美的一

种视角。如此，每个受造物，只要它有本性，基本上都已经像神了。所以，

对每个受造物来说，成全本性无异于让自己愈来愈像神，或使神透过受造

物身上所体现的荣耀越来越大的过程。照此，从创造论的角度看，“成全本

性”、“幸福存在”与“荣耀神”都可以互相解释甚至互换。受造物通过成

全神给他们设计的本性，方能过更实在、也就是更幸福的存在。由于神是

一切本性的源头，荣耀神和成全本性是属于同一件事的两个层面而已。所

以爱神和爱己并无矛盾，而神的荣耀和受造物的幸福同样也没有矛盾。

兼而论之，神创造万物，为的是能使神以外的存在可以与神同在、反

射出神的荣耀。对受造物尤其对于人来说，日臻完善意味着创造者与受造

物的联合越来越紧密，而受造物变得愈来愈像神。总之，联合而效法是受

造物的存在方式。受造物无法脱离创造者而存在；受造物本质上是在自己

与造物主的关系中生存，而这关系的性质无非是“联合而效法”。在世界上，

最全面也最明显的联合而效法，可见于神与人类的关系上，因为人有理性

与意志；所以，比起世上其他受造物，人也是最像神的。故此，面对“你

为何存在？”这个问题时，人们大概可以如此回答：“因为神要把自己赐给

我而与我联合；神借此通过我显现他自己”。

然则，说神使受造物与神联合而发出神的荣耀，等于说神以他的灵和

他的话创造万物。创 1:1-3如此描写神创造工作的开始：“起初，神创造天地。

地是空虚混沌；深渊上一片黑暗；神的灵运行在水面上。神说……”（新译
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本）。初期教会的教父爱任纽（Irenaeus，约 130—约 202）有句名言：神

的话（即圣子）与神的灵（即圣灵）是天父用以创造的“两只手”。神以他

的话创造，意味着神使受造物反射出神的智慧与荣耀，或变得像神；神以

他的灵创造，意味着神充满受造物而与受造物联合，给他们成全本性的能力。

但此两者相互解释且无法分开，因为唯有与神联合方能发出神的荣耀，反

之亦然。照此，对受造物来说，存在意味着时时依靠神的话和神的灵。通

过神的灵与神的话与神联合而效法神，这本来是恩典的内涵或是神的自我

赐予的内容。由此可知，创造论离不开三一神论，因为创造的过程和目的

是神通过圣灵充满受造物（尤其是人），使之通过圣子反射出圣父的荣光。

三、基督教现实观的基础 ：“虚己而充满”的三一神之内在生命

“神为何要创造出自己以外的存在？”美国最重要的神学家之一，约

拿单 ·爱德华兹（Jonathan Edwards，1703—1758）对此提供了一个耐人

寻味的答案：“神创造万物，为的是在他以外发现自己”（Edwards 2018）。

这不表示神是自恋狂或酷爱复制自己的存在。爱德华兹是在表达这样一个

道理：从创造到创造目的的实现，这一过程实际上构成神的荣耀的循环。

若神的创造等于神发出自己的荣耀的时刻，那么受造物成全他们的本性，

就等于他们将神的荣光反射到神那里去的过程。荣耀的循环实质上是神与

受造物的“相互虚己”。神的创造可以说是神的“虚己”，因为神通过创造

把荣耀和幸福赐给受造物，并时时托住和顾念他们。那么，受造物反射出

神的荣耀也是他们的虚己，因为“反射”本质上是一种敬拜，是对神的伟

大与荣耀的承认。〈3〉 可以说，受造物尤其是人与天使，其敬拜是他们本性

上的成全之最高表现。这种虚己的敬拜，既是创造的目的（即完成了神的

荣耀循环），也是给受造物带来了神更进一步的充满。
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进言之，神与受造物的关系在一定程度上反映出、甚至是植根于三一

神里面的父和子的关系。根据大公教会的信仰，父在永恒里生子（神学家

称之为圣子的永恒受生 [eternal generation]）。这意味着，父虽非比子尊贵

（因父和子共享独一之神性），但父是神三个位格中的“启动者”或神性的

起源（fons divinitatis）。〈4〉 这并非按时间或顺序说的（不能说父存在于子与

灵以先），而是从永恒上或逻辑上说的。父生子的意思是，父将所有给予他

以外之位格（子），亦即子的存在或子的所有都是从父那里来的。〈5〉 但传

统神学也相信，子从父那里接受他的一切时，也以感恩与爱心将自己的所

有献给父。所以，虚己不只是子成肉身时做到的事，乃是子自己在永恒里

的存在方式。再者，父和子的关系离不开圣灵，因为圣灵是他们之间的“关系”

或联结者。〈6〉 父将自己给予子而子将自身献给父，这彼此的奉献是父和子

被圣灵充满的表现（这里的“奉献”并不表示父和子在尊容上不平等），因

圣灵也是三一神的爱，而爱体现为双方的相互奉献和互相充满。总之，父

将一切给子的结果是子将所有给父或子充满父，子将所有给父的结果是父

充满子。由此可见，“给”与“得”相应，“虚己”和“充满”相随，此即“父

在子里面，子在父里面”，而父和子的相互居住，是通过圣灵的充满和联合

实现的。

神与受造物的关系，反映出三一神里面的父和子的关系：正如父把一

切给子，神也把生命及诸般恩惠赐予受造物；正如子以感恩和爱心将所有

献给父，受造物也把荣耀献给神；正如父和子的相爱意味着他们被圣灵联

结而充满，神与受造物的相爱也意味着神的灵与受造物同在。〈7〉 之所以如

此，是因为受造物在一定程度上像圣子或反射出子的样式。“子是完全从父

那里出且回到父那里去的那一位……正如子相对于父而言是完全的‘接纳’

（pure receptivity），受造物本质上也是对（来自神的）存在的接纳（the 

reception of being）”（Hayes 1981,58）。正如子是父的形象一样，受造物
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在某种意义上也是神的形象，故受造物能“述说神的荣耀”（诗 19:1）。旧

约说，神以智慧立天地（箴 3:19-20），而新约说，基督是智慧的化身（太

11:19；西 2:3），由此，说神以智慧创造万有等于说一切都本着圣子受造（西

1:16；来 1:2）。这一切都意味着受造物都反射出圣子的样式。照此，彰显

神的荣耀的受造物是神的形象（圣子）的形象了。总之，正如一位神学家所说，

若道是神内在的自我表达，那么受造物就是内在之道的外在表达（Hayes 

1981,14）。

那么，若创造已经开始让受造物彰显出子的样式，创造的发展及成全

的目标则是让子的荣光在受造物那里得到最清楚的显现。圣子或基督非仅

是创造的媒介和维持者，也是创造的目的。受造物的目的是借着彰显出圣

子的样式而体现神的荣耀，通过效法子而效法神。神透过基督创造并托住

万有（来 1:2-3），这说明受造物的存在、发展和最终的完美，都要遵循圣

子的智慧或存在方式。也就是说，正如子从父那里得到其所有而向父虚己

那样，从父那里接受其存在的受造物，尤其是人，也要通过虚己把一切荣

耀归给神。正如子的虚己是起因于父的充满（父把所有给子）而导致父的

重新充满，受造物的虚己也归因于神的充满（神把存在和各样祝福赐给他们）

而导致神的重新充满。总之，受造物的受造目的，尤其是人类，是“重演”

三位一体，尤其是圣子的存在方式。故此，“虚己而被充满”也是受造物的

存在哲学或生存之道。 

前文说受造物的基本态度或存在方式是联合而效法，现在却说是虚己

而被充满，如何解释呢？“联合而效法”主要是从受造物的角度解释的，

亦即受造物只能通过与创造者联合而效法创造者，方能实现其受造目的，

而“虚己而被充满”不但能解释受造物的存在方式，也可以解释三一神的

内在生命。再者，“虚己而被充满”大体上是解释受造物与造物主的联合方

式，因为联合本身也即相爱，而相爱是由双方的彼此虚己和充满组成的（但
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受造物向神虚己而被神充满，本身已经显明了受造物对神的效法）。照此，

从受造物的角度而言，“联合而效法”和“虚己而被充满”都是解释同样的

事件，即受造物与造物主的相爱关系。由于荣耀循环由联合而效法（因此

也是由虚己和充满）组成，它本身是神与他的受造物的相爱过程，而创造

的最终目的（神充满万物，林前 15:28）是指神与万物在爱上的联合。由

此可见，创造及其目的是三一神的内在生命的向外表现，而这就是爱德华

兹所说的“神喜欢在他以外发现他的样式”的意思。

四、基督教现实观中的使命：通过“联合而效法、虚己而被充满”

来完成荣耀的循环

为了让受造物〈8〉可以充分发出神的荣耀，神决定创造宇宙中最像他自

己的受造物：人类。人有理性和意志，故能充分意识到和自由参与到“联

合而效法”的过程中，从而也能带领受造物完成荣耀的循环。这意味着宇

宙中惟有人最像圣子。严格说来，只有圣子才是天父或神自己的形象，而

所有受造物之所以像神，是因为神通过圣子创造了他们，他们透过像圣子

而像神。没有任何受造物可以不通过圣子而像神，故圣子不仅是神与人在

救赎中的中保；即便没有堕落，圣子仍是神与所有受造物之间的中保。如

此看来，人堪称神在自然界的杰作，因如果说受造物基本上像圣子，那么

受造物中没有任何事物能赛过人像圣子的程度。所以，虽说自然由于像圣

子而已经够荣耀了，但惟有人的存在方能使自然的荣耀更圆满地被反射到

创造者那里去。教父们相信，“神根据他的形象和样式创造人”这句话的含

义是，“父透过圣灵，根据圣子的样式创造人类”。加尔文也相信，亚当起

初的荣耀是从圣子得来的（Inst., II.xii.6）。由于圣子是天父的形象，严格

说来，人是神的形象的形象。那么，究竟人的哪方面使他成为自然界中最
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像圣子（因而也是最像神）的存在呢？

有很多神学家认为，人在其理性和意志上最像圣子。对神的形象的这

种解释一般被称为结构性观点（structural view）。万物中唯有人有理性与

意志〈9〉，而圣子是神的智慧，也是神的一个位格，故他必有理性和意志。理

性与意志等功能便成为神和人的相似处，也使人成为万物之灵，而人借此

能帮助自然完成神的荣耀循环。阿奎那认为，宇宙的完善需要人的存在，

因为受造物不仅要通过他们的本性把荣耀反射到神那里去，也要通过理性

与意志为之，而人，像神一样，是靠理性与意志行事的存在（ST, II.xl-

vi.3）。〈10〉 阿奎那的意思大致如此：即或神不创造人，万物还是会把荣耀反

射到创造者那里去，但人的存在使荣耀循环表现得更荣耀也更适当。之所

以更荣耀，是因为自然通过人的意志和理性而变得更像神。之所以更适当，

是因为通过人，自然回到神那里的行动是出于自愿与理解，意即受造物荣

耀神的最理想方式是出于他们的理解和自愿，但自然界大部分受造物都没

有理性和自由，所以有理性和自由的人代表自然把荣耀献给神。

此外，越来越多的神学家主张，人像神之处主要在于神所托付给人

的使命。在宇宙中，人是神的荣耀的最明显之载体，但这荣耀蕴含着使命。

换言之，由于人最像神，人因而从神那里领受任务，在世上代表神爱护所

有受造物，从而使自然得到有爱心、有智慧的管理。〈11〉 人是通过管理或

统治自然体现出神自己的样式，因为神是所有存在的主宰，也以智慧和爱

护理一切。所以，人像神之处在于人的君王职能或使命。〈12〉 若神好比皇

帝，人就犹如王子或总督（viceroy），而世界是人的封地。但与封建王子

大相径庭的是，人非通过征服或剥削，而是借着谦卑的事奉来施行统治。

神学家们指出，伊甸园及其所代表的自然，在《创世记》1章本是一种圣

殿，而圣殿的功能是反射出神的荣耀、被神充满、成为神的住处，也即敬

拜神的剧场（Lints 2015,53）。此外，“《创世记》2:15用于总结亚当在伊
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甸园里的工作的动词，在旧约其他部分被用于描述祭司在会幕和圣殿里的

服侍”（Hood 2013, loc 558）。这样看来，人也要成为神在世上的祭司，

那么祭司是神和受造物的双重代表或二者间的桥梁。人对自然的统管是人

在自然面前代表神的表现，而人在神面前也代表并带领自然把所有荣耀归

给神。〈13〉 由此可知，神在人那里的形象也包含着君王和祭司职分的整合：

人代表神管理一切，人也扮演着神与自然的中保角色。人堕落以后，惟有

成为肉身的圣子耶稣，才能再次把这两种职分结合于一身，因为耶稣是第

二个亚当。

有关神的形象之结构性和职能性的观点，二者并无矛盾。根据美国

一位研究自然法的改革宗神学家，《创世记》中的创造神学，从人的功能、

使命和前途等方面来理解人性，亦即人要通过自己的理性和意志等功能，

来完成神所托的使命，而这使命的完成让人进入神的安息（VanDrunen 

2014,75）。总而言之，神所创造的自然本身已经很好，却尚未完全或尚未

达到它最终的目的（全面荣耀神）。一方面，比起自然，人更像神，所以也

更清楚地彰显神的荣耀；另一方面，人类所发出的荣光，还不足以充分传

达神自己的丰富荣耀，故惟有人和自然（或受人的智慧管理的自然）的全

部荣光，才能更充分彰显神丰盛的荣耀。因此，神谦卑地邀请人与自己同工，

在世上代表神带领自然成全它的受造目的。

然而，以上阐释并不表示人能依靠自己完成使命。从受造的时刻起，

人若不与神联合，就什么都不能做。“枝子若不连在葡萄树上，自己就不能

结果子”（约 15:4，新译本）。无论是堕落后还是堕落前均然。加尔文相信，

堕落前，亚当夏娃的祝福也是靠他们与神的联合而得来的（Calvin 1960, 

II.ii.1），而人像神之处正是人可以与神联合（同上，II.xii.6）。〈14〉 由此可知，

使人异于禽兽的理性与意志，实质上不像启蒙运动时代所说的那样是叫人

独立自主的资本，而是让人与神联合的功能。根据传统神学的说法，人的
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理性的最高表现是领受神的话而思想神之所思，而人的意志的最大作为是

蒙受神的灵而喜欢神之所爱（ST I, q. 43, a. 5）。以神的话思想，名曰智慧；

以神的灵追求，名曰爱。通过与神联合，人的理性和意志，可以被理解为

人接受神的智慧和慈爱的容器。智慧和爱能让人认识神、爱神，而变得更

像神。如上所述，受造物只能通过神的灵和神的话（即透过神的灵与神联

合而效法神的道的样式）来维持和完善其存在。对于人来说，人的思想与

意志被神的灵转化后，人方能理解、喜爱，并追求神的话而效法神。换言之，

人的受造设计的实现，是人借着圣灵与圣子联合而效法圣父，而这就是如

上所述的“联合而效法”的生活。

根据前一部分的论述，联合而效法的生活只能是一种虚己而被充满的

生活。人与神联合而变得更像神，无异于人向神倒空己心，让神充满自己。

倒空自己也即顺服，因为人向神虚己，意味着人以神之心为心，将神的旨

意化为自己的渴望。顺服确保人可以不断接受神的祝福而造福受造物，所

以，由于人成为神的形象等同于人代表神造福自然，而人是通过顺服神来

体现出他像神之处。成为世上最像神的受造物，等同于成为神的儿女（儿

女才是最像家长的），而顺服是儿女与其父的关系的基本特征（Lints 2015, 

72）。但由于顺服是出于虚己而带来神的充满，顺服就不能被理解为仅仅

是对至上权威命令的遵守而已；顺服富含灵性意义，因顺服关系到人与神

的联合而相爱。由于虚己也是圣子的存在方式，那么，人向神虚己时本是

在参与着圣子对天父的虚己。如此，圣子与人虽有性质上的差别，但他们

都可以被称为神子，不仅因为他们都像天父，更重要的是人之所以像天父，

是因为人与圣子联合而像圣子。所以，虽然自然界的万物基本上都像神，

但惟有人才是最有资格成为神的形象（圣子）的形象。再说，虚己顺服所

指的是人与三一神的联合，因为人的虚己所蕴含的是人透过灵进入父和子

的关系中，而与三一神合一的过程。
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人的使命是需要人以理性和意志发现神的智慧与慈爱，但这取决于人

向神虚己而被神充满。唯有如此，人可以让神的智慧与慈爱通过自己润泽

自然。通过人的管理与爱护，自然彰显出人的智慧与爱心，因此也反射出

神自己的荣耀了。换言之，人的管理使命是要让自然被人的智慧和爱打上

烙印，自然因此也有圣子的样式，因为圣子是充满爱的智慧之化身。以此

观之，正如子的“脸”是有父自己的荣耀的印记那样，人的整个样子也是

有子的印记，而正如人性有子的印记一样，整个自然也有人性的烙印而借

此有子自己的印记。但反射出子的样式也等于照射出三一神的荣耀，因为

子是父充满圣灵之形象。那么，若自然是三一神的荣耀之剧场（加尔文语），

人就好比剧场上的导演与主角。之所以为导演，因为人要管理和指挥自然，

使之日臻神所喜悦的完善。之所以是主角，因为自然的完善以人的完善为

中心（亦即自然能成全其本性，仅当人完成神所托的使命，而人成功完成

使命与人完善自己的本性无异）。照此看来，人的使命是成为神与自然的桥

梁：通过人，神的智慧和爱触摸并美化受造物；透过人，被美化的受造物

把荣耀和感谢归给神。因此，人的使命就在于，借着圣灵的联合活出父和

子的关系而代表神爱护受造物，代表万物敬拜神。身为宇宙中受造物之最

的人，要通过虚己顺服的方式实践他的使命。这种虚己而充满（或联合而

效法）的顺服就是人的人生哲学。

由于人能直接与神联合，人便是自然这庞大的圣殿中的“神象”。〈15〉 

在古中东，“位于庙宇的中央是无生命的神像”，而《创世记》1—2章说明，

“神把他的‘活偶像’ 放在他的宇宙性圣殿中”（Hood 2013, loc 549）。古

代中东人也相信，形象不仅是一个神明或君王的代表，神的灵也会在形象

或偶像里居住，所以神与其形象二者是有密切的联合的（Wenham 1987, 

30）。如此，神根据他的形象创造人，不但是为了使人扮演君王和祭司的角

色，更是因为他要与人联合，而这联合是人实行其统治和祭司任务的根基。
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完成这使命需要人像圣子一样向天父虚己，而让父和子的灵更进一步充满

自己，使人可以效法神的样式。由此可见，基督教的人生哲学与神的创造

秩序有关，也是建基于三一神的相爱关系。

以上的“联合而效法”、“虚己而充满”、“君王”、“祭司”、“相爱”等

概念，不但帮助我们明白神的创造计划，也可用于解释神的救赎工作和目的。

这表明，神用以创造和救赎他的受造物的逻辑与方式，二者实际上差不多

一样。由是可知，属灵争战实质上是神透过挫败反创造的权势而更新他的

创造的过程。

五、“空虚混沌”的阴影与创造的风险

上文说道，基督教现实观是一种由创造、堕落与更新组成的叙述。但

有神学家认为，这些不同的情节并非严格按时间先后顺序在圣经中展现，

因为有些情节是可以重叠的（Clifford 1985）。比如有些圣经学者认为，圣

经的创造记载也含有或孕育了堕落和更新的根苗，或者至少是可能性。这

并不意味着神是邪恶的根源，更有可能的解释是，神在创造万物时为了更

大的美善而冒着一定的风险，或者受造物从一开始就已经面临着破坏势力

的威胁。很有意思的是，也有一些学者认为，旧约的创造本身已经包含着

神与敌对他的权势的争战，所以，若属灵争战是堕落所导致的事件，那么，

《创世记》的创造已经以反叛神的存在的堕落为前提。

圣经说，创造前，“地是空虚混沌；深渊上一片黑暗；神的灵运行在

水面上”（创 1:2，新译本）。这种情景看样子很可怖，仿佛灾难后的场景，

或是暗示着凶恶势力的埋伏。《创世记》用以描写这远古情景的词语（空虚

混沌、深渊、黑暗），在圣经其他部分常被用于描写敌对神或危害人的事物

或情形。它们可以说都含有不祥和恐怖的色彩。空虚混沌（希伯来语 tohu 
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wa bohu）指的是“毫无秩序、毫无目的与意义，以及没有可理解性（intel-

ligibility）”的状态（Walton 2001, 72）。空虚在圣经中也是指频临灭亡或被

神放弃，遭到神的愤怒或惩罚的状态（耶 4:23；赛 34:11），或含有虚无、

荒凉、荒漠和虚空等意义（Hamilton 1990, 109），故它与创造所带来的丰

盛和秩序形成鲜明对比。总之，空虚混沌之地是“不适合人居住，有害人

生的地方”（Matthews 1996, 132）。此外，深渊（希伯来语：těhôm）“在

中东的古代宗教文献中，是代表混乱的最常用的象征”（Mabie 2008, 44）。

深渊、海洋和水在圣经中经常代表可怕、危险，且超越人的控制力的混乱（诗

69:1-2，77:16；太 8:24）。在圣经的启秘文学中，反叛神和危害选民的怪

兽一般是从海里出来的（但 7:3；启 13:1），而在神的新天地中，“海也再

没有了”（启 21:1），因为神最后彻底消除一切抵挡他而危害受造物的混乱。

大概从 19世纪开始，有很多旧约学者把圣经的创造记载和古中东其

他文明的宇宙诞生传说，进行比较后认为，《创世记》和以色列周遭的宗

教文献，都把创造过程理解为神与混乱力量的争斗（Chaoskampf；Gunkel 

2006）。但与古中东传说不同的是，以色列人相信，神是唯一且至高的造

物主，敌对势力不能与神同日而语。有些学者从 Chaoskampf的视角，相信

属灵争战从神的创造时或之前就已经开始了（Boyd 1997），而《创世记》

1:2的内容要么是神挫败了敌对他的混乱权势之后的场景，要么是神与敌

对他的势力的争战的象征性描述。由此，创造是神战胜邪恶的混乱势力的

结果，或者是神与邪恶势力的争战过程本身。很有意思的是，圣经也是以

神和敌对他的势力的争战来描述创造的过程（诗 74:13-17；伯 26:5-14；

赛 51:9）。圣经说，神创造时以大能分开大海，也打碎了海中怪兽的头（诗

74:13）。海中各种怪兽很可能是深渊这一代表混乱的象征之隐喻性同义词

（metaphorical synonyms；Mabie 2008, 46）。所以，创造不仅关乎神如何

产生有秩序的新事态，也关系到神怎样挫败那反秩序的破坏力量。有学者
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认为，创造时发生的争战会在救赎历史中屡屡出现，而以《启示录》的宇

宙性争战为其最后表现（Gunkel 2006）。那些黑暗势力会不断搅扰神拯救

他的受造物的计划，而这其实是出于它反创造及其秩序的本性。是故，在

创造中已经能看出堕落与拯救的苗头（Clifford 1985），因为堕落表现出混

乱势力继续其破坏工作，而拯救彰显出神以他的灵和他的话继续其创造工

作。《创世记》1:2显然预期或甚而开始了圣经中的启秘性争战（apocalyptic 

warfare）。

不过，也有很多圣经学者（如Walton 2001）不认为《创世记》1:2

暗示 Chaoskampf的发生。《创世记》1章的记载还不足以证明神在创造之

前或之时挫败了反叛他的存在。照此理解，圣经中那些描写神在创造时的

争战部分（如诗 74）本来都是隐喻性经文，其所传达的不是创造时发生的

宇宙性争战，而是神从无到有的创造之大能。但《创世记》1:2为何用空虚

混沌和深渊这些词语呢？卡尔 ·巴特能帮我们回答这个问题。他写道：“虚

无是这敌对恩典或与恩典相异的存在。对恩典的否定就是混乱，是神自己

没有选择的状态”（Barth 1960, 353）。如上所述，创造是神的自我赐予的

表现，故“神的恩典乃所有存在的基础和规范，是一切美善的源头与条件”

（同上）。受造物绝对依靠神的恩典，对受造物来说，连“存在”本身都是

恩典，更不用说存在的发展了。故此，《创世记》1:2的“空虚混沌”、“深渊”

指的是毫无存在的状态，也就是毫无恩典或还没有神的同在的状态。由于

神是智慧的化身和美善的源头，毫无恩典的状态也是毫无秩序、毫无美善

的状态。所以说，空虚混沌指的未必是神与破坏势力的争战之场面，乃是

那种找不到任何智慧和慈爱、看不到一丝秩序与恩典的空洞。这种虚无从

人的角度看自然是可怖的，因为这等于毫无生命，也是毫无神这一切美善

之事的源头之任何触摸的一片漆黑。难怪它也被称为深渊。〈16〉 但也有很多

学者（如Matthews 1996）认为，创 1:2所描写的是神已经初步创造的原
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始质料（如地、深水），所以不能说创 1:2所描写的是毫无智慧的状态。然而，

这些质料（海）无秩序也没有活物在其上或其内，因此不管我们怎样解释

创 1:2，“空虚”，“混沌”和“深渊”至少都是指缺乏神的创造作用和秩序

的状态。

依笔者愚见，更关键的是要找到一个能统一解释创造论的 Chaoskampf

及其反对观点的诠释方法。所以，空虚混沌和深渊也可以解释创造前的空

虚和堕落存在的反叛，因为它们都是指没有或缺乏神的恩典和同在的状态。

由此，创 1:2的空虚混沌和深渊都是一种功能性隐喻（functional meta-

phor），其神学作用乃强调神是一切存在和秩序的源头，所以没有神等于没

有任何存在与秩序，而远离神会让死亡和混乱不请自来。在圣经中，混乱、

黑暗和死亡都是相互关联的，因为它们都是远离神或缺乏神的同在的自然

结果。〈17〉 当然，创造前的空虚和创造后的空虚还是有差别的：前者是指神

尚未（或至少尚未更完全地）向他以外赐予秩序和存在的状态，后者是受

造物在反叛中拒绝秩序和抛弃存在的后果。毋庸置疑，创 1:2的“虚空”或“无

秩序”没有贬义，因它只说明缺乏或毫无秩序和生命的局面，但由于神的

工作离不开秩序和生命，堕落后，远离上帝的受造物自然而然逐渐进入“空

虚混沌”的状态，而在此，空虚或无秩序开始有贬义。故此，尽管创 1:2

未必是圣经中启秘性争战的开端，但它在某种意义上预示在属灵争战中反

叛神的后果。因此，所谓属灵争战也是创造与反创造、秩序和混乱、进步

和倒退等水火不容的势力的冲突。

照此便可想见，人的堕落使原本是不断发展的受造物开倒车，逐渐“回

到”创造前的空虚混沌中而灭亡（参耶 4:23）。罪恶是反创造也是反秩序的，

因为它拦阻了受造物成全其受造目的，也逆转了神的创造计划。从神学的

角度看，受造物在一定程度上总有跌入空虚的风险，因其不是自己的存在

的源头，所以逻辑上是没有存在的必然性或可以不存在的。受造物的存在
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取决于神的托住或神与他们的同在，而非基于他们自己的能力。对于拥有

理性和自由意志的受造之物来说，陷入虚无的风险就更大了，因为他们都

有拒绝神、让神不再与他们同在的自由。有自由的受造物的特点就在于：

尽管他们无法维持自己的存在，却能决定远离自己的存在根基。但没有自由，

岂能有相爱？所以神为了更大的美善而冒着这风险，决定创造能自愿爱他

或自由恨他的受造物。创造是神的一个风险很高的事业，因为人的自由让

受造物面临空虚混沌的威胁，或卷进那没有生命的深渊里面。

由是可知，神与敌对他的势力的争战，不仅是善恶的冲突，也是创造

力量与反创造力量的争战。来自神的创造力量让受造物成全其本性，而出

于堕落天使与罪人的反创造力量，则力图拦阻受造物达到其受造目的而使

之逐渐灭亡。万物的本性之成全，是其受造目的之实现，而这实现的进展，

等同于神的爱和荣耀在万物身上得以充分彰显的过程。受造物的存亡和丰

盛与否，取决于它们有没有根据自己的本性反照出神的荣耀。由此，属灵

争战不仅仅关乎基督徒的人生挣扎，而是牵涉到整个受造物的存亡。

六、“撒旦和人为什么堕落？”

无论我们如何解释创 1:2，有两件事是基督徒可以肯定的：一是创造

之后，人类的始祖犯罪而开始了混乱势力在世界上的破坏性统治；二是天

使或撒旦的堕落早于且类似于人的堕落，亦即撒旦的堕落虽不是人堕落的

直接原因，但撒旦与人的堕落的动因和逻辑如出一辙。此外，有关撒旦堕

落的神学诠释也会让我们更清楚看到属灵争战的性质。尽管撒旦比人厉害，

但他引诱人的方式还是离不开他那反叛神的思维模式，所以其引诱的目的

是使人接受他的存在哲学而与自己一同沉沦。不但如此，实际上，一切反

叛神的作为在其性质和后果上都差不多：它们都是关系到有理性和自由的
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受造物如何自欺地神化自己、拒绝与生命之泉联合并效法之，而带来那种

与自己和他者逐渐隔绝的垂死性生存状态。因此，理解撒旦堕落的动因有

助于理解人的堕落，反之亦然。

圣经让我们看到，撒旦和人的堕落极具讽刺：他们要独立却被捆绑，

要上升反而堕落。根据初代教会的诠释，《以赛亚书》14章和《以西结书》

28章不只预言高傲的巴比伦王和推罗王的结局，也描述撒旦的堕落。〈18〉 

经文中君王的言论似乎也反映出堕落天使的话语：“我要升到天上，我要高

举我的宝座到神的众星之上……我要升到云的高处，我要使自己像那至高

者一般”（赛 14:13—14，新译本）。神却对那堕落为撒旦的天使说：“你因

自己的美丽心里高傲，又因你的光彩败坏了你的智慧……你却被拋下阴间，

落到坑中的极处”（结 28:17；赛 14:15，新译本）。圣经借着先知们既批判

世上的君王，也述说撒旦的堕落，这表示有理性及自由的受造之物的堕落

在性质上同类，都是有关脱离神的爱的自我神化，也都具有“上升而堕落”、

“高抬自己却被降卑”的讽刺性表现。因此，本节的讨论有双重针对性：一

切有关撒旦堕落的解释，也能被用于理解人的堕落。

中世纪神学家安瑟伦（Anselm，1033—1109）在《论魔鬼的堕落》

一文中提到，撒旦在一定程度上不想当上帝。因为撒旦知道，上帝是无可

比拟且至高无上的存在，故撒旦不会笨到想取代神或想要当完美存在这地

步（Anselm 2007b, 178）。〈19〉 但安瑟伦相信，撒旦要追求的是神所禁止的，

故撒旦所做的实际上传达出这些信息：一是他要成为自己行为的标准而不

愿遵从他以外的任何存在，所以说撒旦在某种意义上还是想当神，因为唯

有神才是绝对的标准、也不服从他以外的任何存在；二是撒旦觉得自己的

意愿比神的旨意还要紧，故他不只是要与神同等，也把自己看得比神还高（同

上）。即便撒旦一开始没有篡夺神的位置的欲望，他的堕落出于自高，而自

高就是目中无神的心态。即使撒旦真的不想推翻神，这只是因为他知道自
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己没有这个能力，但他的自高表明他自己本来有这种倾向，因为他至少想

当自己领域的主宰，直接挑战神的权柄。

像安瑟伦一样，阿奎那相信，撒旦的堕落主要不是因为他要变成神，

而是因为他要倚靠自己的能力，而非神的恩典，来成全自己的本性或达到

最高的幸福（Aquinas 2003, q. 16, a. 5）。然而，唯有上帝才能倚靠自己

的能力而完美，故撒旦拒绝神的恩典意味着他也想做自己的神了（同上）。

对阿奎那来说，成全本性或实现自己的所有潜能本是好事，因为所有受造

物的倾向是以成全其本性来彰显神的荣耀。成全本性会让受造物更像神自

己，因为受造的本性体现出神的智慧，而本性上的完全也是对神自己的完

全的效法。据此，撒旦的堕落源于自己用不正当的方式追求好事（同上），

或者自相矛盾地用否定神的方式追求神的荣耀。这实际上不仅是神化自己，

也是违反神所定的秩序的表现。在神的秩序中，成全本性或达到幸福只能

通过信靠神或与神联合。借着违反神的秩序成全本性，无异于以邪恶的渴

望追求自己的幸福（同上，r. 15）。目中无秩序也等于远离比自我满足更好

的事，即神自己（同上，r. 10）；有意思的是，当受造物不要神而只想追求

自我实现和自我满足，他们最后什么都拿不到，而当受造物把神看得比自

己更重要，反而会圆满实现自我而满足自己。

笔者认为，我们无法确定撒旦的堕落是否真的不是出于他对神的主宰

地位的觊觎之心，但阿奎那的观点中有些内容是很值得吸取和发挥的：一

是受造物凭自己的能力成全本性是自相矛盾的，因为这无异于用远离神的

方式来靠近神（DM, q. 16, r. 1）。没有把神算进去等于拒绝信靠〈20〉，也等

于信奉实践性无神论（practical atheism），而这是反创造的生活哲学。阿

奎那认为，撒旦和人的这种自高情结，弥漫着也指导着他们的所有罪行（同

上 , q. 8, a. 2）。每一个罪恶都传达出差不多一样的信息：“我是自己人生

的主宰，神的存在对我是无关紧要的”。这种自高其实是撒旦拙劣模仿神的
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表现。撒旦要的是神的荣耀，却不要这荣耀的核心（即带来相爱的虚己），

所以撒旦只能沦为神的畸形形象。堕落的人类以撒旦的哲学为生活方式，

因此也与堕落天使一同拙劣模仿神的样式，而沦为神的畸形形象的反射。

总而言之，人通过虚己顺服而变得越来越像神，借着做自己人生的主宰而

变得愈来愈不像神了。

二是堕落和试探往往不是从坏事开始。撒旦和人之所以难防属灵争

战中的暗箭，是因为他们把不是最好的事放在最好的事之上，或根据约

翰 ·邓 ·司各脱（John Duns Scotus，约 1265—1308）这位中世纪神学家

的说法，他们把自己对自身幸福的追求置于自己对神的追求之上（Duns 

Scotus 1997, 295—302）。追求幸福本是好的，但把自己的幸福放在自己

对神的爱慕之上则犯了两种错误：一是不敬畏神，没有把神当作神；二是

自相矛盾，因为真正的幸福只能是在于人与神的联合上。如此，人之所以

难免自我崇拜和律法主义（即以自己的成绩为荣）的陷阱，是因为人对自

己的幸福或自我实现的过度渴望〈21〉，使他们失去了该有的焦点（即神自己）

而开始重视自己的能力。这种对自己的需要和能力的过度关注会导致（但

也是出于）深层的忧惧：人觉得神对自己不够好，所以需要靠自己来保护

或肯定自身的利益。撒旦的堕落也有可能是出于他对神的怀疑。若是这样，

一切的堕落都有同样的逻辑：对自己的过度关注及其所带来的不信（但不

信也是这种过度关注的原因本身；不信既是原因也是后果，因为罪恶来自

不信，也招致更大的不信）。

三是本性、秩序和倚靠神的恩典等概念都是密切相关的：受造物成全

本性只能是通过遵守创造者所定的秩序，而这秩序也关系到创造者与受造

物的正当关系，即他们之间的区别与联合。一方面，受造物要敬畏神，不

可神化自己或其他受造物；另一方面，受造物要靠近神或与神联合。很有

意思的是，创造者和受造之人的严格区分就是他们之间的联合的基础，因
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为不同于创造者，受造物不能不靠他以外的神而存在，即受造物总处于从

神那里领受祝福的姿态（诗 81:10；Canlis 2010, ch. 1）。所以，创造者与

受造物的区别意味着受造物，尤其是天使和人等有理性的受造物，通过与

创造者的亲密联合才能成全本性。认识神所创造的现实，离不开认识现实

中最基本的秩序，即创造者和受造物的区别与联合。照此，当人拒绝倚靠神，

他就违反了秩序而想当自己人生的神，因而也否定了神与受造物的极大区

别。〈22〉 这样，他也视自己与神联合为多此一举。阿奎那提醒我们，一切受

造物只能通过效法神而存在，但效法神，尤其对于受造的理性存在，只能

是通过与神的亲密联合或倚靠神。所以，人若不承认自己与创造者的不同，

则不能与之联合，也不能效法神，而这等于自取灭亡。

七、小结 ：两种不同的人生哲学、两种不同的爱

总而言之，创造和堕落所表现的是两种截然不同的人生哲学。三一神

通过创造，带给人的是基于神自己存在方式的生命之道，即相互虚己而互

相充满。撒旦借着堕落，带给人的则是令撒旦自取灭亡的生活哲学，即只

要自我充满，不愿向他者虚己。堕落的受造物的心灵，只被自己的需要和

荣耀填满，但这种填满本身是使受造物走进空虚的“减少”，因为远离神的

受造物无法成全其本性。神的创造秩序要求人与神联合而效法神，但撒旦

的堕落规律则诱惑人与神隔绝而拙劣模仿神（即效法撒旦的样式）。堕落的

受造物想效法神却不要与神联合，因为他们觉得与神联合需要虚己顺服，

而这好像要不断减弱自己的独立性。他们忽略了，在神那里，“减才是加”：

虚己方能被充满，联合才能真正效法神。由此可见，若属神的人生哲学是“向

神虚己而被神充满”（或曰“减才是加”）和“与神联合而真正效法神”，那么，

属撒旦的人生哲学则是“自我充满而被空虚化”（或曰“加却是减”）和“与
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神隔绝而拙劣模仿神”。显然，堕落存在的模仿之所以拙劣，是因为它颠倒

了神所启示给人的人生哲学。总之，以上两种人生哲学所代表的是两种命运：

一是走向越发完满的荣耀生命，另一个是跌入不断虚化的行尸走肉般的人

生（Blount 2014, loc. 1227）。

之所以被称为行尸走肉般的人生，是因为拒绝与神联合，等同离开生

命的根源而逐渐走进空虚混沌的状态。靠堕落的哲学生活，等同以死亡之

道维持生命，而这样的生活实质上是一种垂死（Blount 2014, loc 1016）。

堕落人生的骄傲、自私、怨恨、偶像崇拜和不信，都是使人远离神（反联合）

而遮蔽神的荣耀（反效法）的做法。由此，虚己人生源于创造之神的“正

能量”，而自满人生乃出于反创造的空虚的“负能量”。有意思的是，增强

生命的人生哲学，要求人倒空自己甚至牺牲性命，而带来死亡的生活方式，

反而要人不断聚敛而不惜代价维持性命。在人的常理中，倒空自己是不明

智的生活方式，以功名利禄充满自己的人生才是维持生命之道〈23〉，但这实

际上是空虚的负能量侵袭并逐渐腐蚀人生的表现。堕落之后，惟有耶稣一

人方能完全根据“虚己而充满”的人生哲学活着，所以他死于十字架上（虚

己）后就复活（被充满）。创造的正能量使耶稣的生命到了尽头后掉转，

让堕落后是生尽死来的空虚规律，被死尽生来的新创造规律所战胜。

以上两种人生哲学之所以大相径庭，是因为它们源于不同的爱：虚己

的人生哲学来自相爱或真正之爱的逻辑（即创造的逻辑），而自满的哲学出

于自爱或不健全的爱的逻辑（即堕落的逻辑）。奥古斯丁说，在神的救赎历

史中有两座城（Augustine 2003）：上帝之城和地上之城。代表神和他的真

教会的上帝之城基于相爱（爱神、爱人如己），而代表反叛神的受造物的地

上之城，是以自爱为精神支柱。救赎历史的展现离不开这两座城之间的属

灵冲突。两种不同的爱也产生出两种不同的形象：虚己之爱所显现的是神

自己的形象，而自爱所表现的是畸形或反常形象（abnormal image），也
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就是假神的形象。反常形象也可以被称为反形象（anti-image），因为反常

形象的生活方式不断破坏或抹去神在罪人身上的形象，使之越来越模糊，

直至导致灭亡。

__________________

〈1〉 神在现实中所传达的所有要求，蕴涵着一定的价值体系，而

这体系关系到人与现实的关系中什么是可贵的、什么是次要

的、什么是不好的，等等（比如：现实的一切存在都要人去爱护，

但人爱护的程度因存在而异 ；再比如，人生有各样需要人完

成的使命，但人最重要的使命是与神同工，让现实成全其受

造目的）。

〈2〉 其实，我们的生命、存在和时间都是借来的（Kelsey 2009）。

〈3〉 《启示录》4 ：8—9 对受造物敬拜的描述十分精彩 ：在上帝的

宝座周围有四个像狮子、牛犊、人和飞鹰的活物，他们昼夜不

停地把荣耀和感恩献给神。天堂里的这四个活物都是受造物

的代表，而他们的赞美也体现出真正的敬拜的样式（Koester 

2014,364）。

〈4〉 根据一位福音派神学家的解释，这是说明“······ 父在三位一体

神中的在先性。父是子的神性的基础（扩展来说，也包括圣灵

的神性之基础）”（Grenz 1994,70）。

〈5〉 路德写道 ：“就如一个肉身的小孩从他父亲那里得了血肉和存

在，神子也是如此。由神而生，由神从永恒里得到了他的存在

和本质”（Olson & Hall 2000,69）。但这不是说父创造子或父

和子有时间上的先后。奥古斯丁认为，父好比心灵，而子好比

心灵所产生的自我认知。如此，自我认知就是心灵的表现或形

象。此外，正如心灵和自我认知可以同时发生，父和子亦无时

间上的先后（父被称为父，仅当父有子）。奥氏也认为，从心

灵到自我认知这一过程蕴含着意志的运动，而连接心灵与自知

的意志即可类比圣灵。

〈6〉 “神圣三位一体的内在生命的基础在于父和子的关系，而这

关系本身就是圣灵……父与子之间的爱便是灵……（父和

子）分享着爱的关系，这在第三位格得到具体化”（Grenz 

1994,70,71）。

〈7〉 换言之，正像父子的相爱是父和子发出那位充满并联结他们的

圣灵，神也通过他的灵充满受造物而使之与自己联合。

〈8〉 至此，下文所谈的受造物主要是指地上的受造物，不包括天使

或超自然存在。
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〈9〉 意志在这里不仅仅指欲望或一般的选择功能，而是倾向于真理、

良善和美的选择能力。

〈10〉 但改革宗神学一般主张，神的形象不仅限于人的理性与意志，

也包括人性的整个方面，包括身体（Bavinck 2004）。我认为，

改革宗的主张对传统神学来说是一个积极的补充，但其实还是

与阿奎那的论点在逻辑上相容。阿奎那也认为，人的身体是人

性的一部分，不过这身体是受到理性与意志的主导或支配，所

以人的所作所为，尤其是与神所托付的使命有关的作为，都是

理性而自由的。

〈11〉 耐人寻思的是，虽然神在伊甸园给予人统治权，但这权力并不

让人屠宰或吃食动物（Hamilton 1990,138）。

〈12〉 “在古中东社会，唯有君王或一些位极人臣者方可被称为神的

形象，但《创世记》以这种有君尊或君王色彩的词语称呼所有

人 ；从神的角度来看，人人都是君王……如此，圣经把以色列

周遭排他性或君王性的概念民主化了”（Hamilton 1990,134）。

〈13〉 这一双重代表的背后，存在三一神的内在生命及神与人的互动

性。详言之，在神与人的联合中，父将一切给子，体现为人通

过子从父那里得到一切可用以造福自然的恩赐，而子把所有献

给父，也体现为人代表自然把全部荣耀献给父。而这一切之所

以发生，是因为圣灵将父和子及人联合为一。因此可以说，人

的使命是三一之神的内在生命之向外表达，旨在让被造现实可

以更充分地发出神的荣光。

〈14〉 加尔文继承了爱任纽的思想，二者都强调万物对神的绝对依靠，

以及万物只能在神与它们的同在中才能蒙福（Canlis 2010, 

ch. 2）。根据爱任纽的观点，“亚当夏娃在乐园里的美好人生，

主要不是在于他们所拥有的属性，而是他们不断从神领受（祝

福）的状态”（Canlis 2010, loc. 1985）。

〈15〉 《创世记》所用的“形象”一词，其希伯来文（tselem）也含有

偶像的意义（如出 20:4）。

〈16〉 《创世记》的作者若活在当代，也许会以“黑洞”取代“深渊”。

〈17〉 “那地黑暗，如死荫的幽暗，毫无秩序，即使有光也像幽暗。”（伯

10:22，新译本）

〈18〉 许多当代旧约注释家认为，先知书的这两处经文都没有暗示撒

旦的堕落。笔者以为，我们固然不能轻易抛弃教会的传统解释，

但也要注意到 ：这两处经文有些词语或描述很可能是有关超自

然的领域或状态，而且，世上君王的堕落实际上也反映了撒旦

自己的堕落。

〈19〉 撒旦是否开始骄傲时还没有推翻神的念头，这一点我们无法完

全肯定。尽管撒旦可能一开始没有推翻神的邪念，但久而久之，

这种非分之想还会出现。随着罪恶的日益严重，撒旦的理性也

被自己的欲望蒙蔽了。对罪恶的惩罚是过一个越来越不理性或

自相矛盾的生活，因为罪恶是与智慧之神隔绝的状态。

〈20〉 人是很特别的受造物，因其一方面绝对需要倚靠神，另一方面



1412022 夏

却有自由拒绝倚靠他的创造者。也许，对自由的正确使用离不

开谦卑 ：面对如此浩大的爱和美善，人不愿坚持自己的所谓独

立性而心甘情愿地把一切奉献给神。自由在此不是证明自己的

特点，而是忘我地沉浸于对方的爱。

〈21〉 奥古斯丁认为，所有罪恶都离不开过度的渴望（引自 Aquinas 

2003, q. 16, s. 6）。

〈22〉 人的堕落也破坏了神的创造秩序。圣经以海中出现的怪兽、大

龙、鳄鱼来形容这混乱和虚空的力量（诗 74:13，89:9-13 ；赛

27:1，51:9 ；但 7:3-7 ；启 13:1-2）。一位学者说 ：“《启示录》

的七头巨兽是混乱或对神所定秩序的反叛之拟人化”（Mabie 

2008, 46）。这可能是为了强调堕落后创造秩序的破坏，因为

现在统治的力量不在于神的形象，而是比他更低的怪兽。这些

怪兽身上看不到神在人的身上发出的荣耀。

〈23〉 这就是耶稣比喻中无知富翁的思维 ：“我要拆掉这些仓房，建

造更大的，好在那里收藏我的一切粮食和货物。然后，我要对

我的灵魂说 ：灵魂啊，你拥有许多好东西，足够多年享用，只

管安安逸逸地吃喝快乐吧！”（路 12:18—19，新译本）。
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美丽新世界
文 / 武陵驿

前  言

现在常常虚构历史。西城长大的乔宾 , 一

个为语言所困扰的孩子，不得不将长安路的历史

分解为一些老照片。从五张老照片开始，全是“美

丽新世界”照相馆老板民民的作品。照片里面关

着一些旧时代的精灵，当年的沪西长安路，以一

个谜一样的人物串起西城的一系列小人物：享受

自由感觉的长春、追求美的民民、美的化身红英、

憎恨私有制以至反对传统婚姻的师傅等等。

老照片，不再是扭曲的记忆或虚构，而像

是为了要回答现在和过去的问题：一旦照相馆关

门后，“美丽新世界”是即将到来呢，还是刚刚

过去……

照相馆老板民民在洗印照片。
绘图 ：曹青



146 κόσμος  

照片一   红英和长春骑在幸福摩托车上

照相馆老板民民是一个善于捕捉迷失灵魂的人。

他亲手捕获了不少长安路彩色的傍晚。那些老照片，感觉不到溴化

银等化学乳剂感光后经过暗房处理析出彩色语言的痛苦过程，你跟傍晚纳

凉中的那条叫做长安路的马路构成一个包括你在内的美好秩序，与时间无

关，与空间关系也不大，其中，最鲜艳的是美人红英。她一个人跨过长安

路，浅粉色连衣裙，张扬的长发，一半金色，一半黑， 风卷落花，飞过马

路，从对面的日本楼翩翩落在照相馆柜台，满街的梧桐树叶都为之沙沙躁动。

“美丽新世界”照相馆的生意这时候往往特别火，任凭她坐在柜台里，左手

背支着下巴颏，倚着橱窗照里的另一个静美人红英，俨然是镜子内外的孪

生两姐妹。安静是用来讲述纯洁高雅的，是放置错了所在，不属于长安路，

也不属于马路两侧狂蜂浪蝶搅起的寂寞。

那个叫红英的灵魂被捉住后，小心地被供奉在橱窗里一张放大照片

里面。

她陷在一身碎花点长裙里，身后白色三角钢琴是虚张声势的；她双手

扶膝，黑白分明的眼睛专注在右前方的长安路、中山西路口，眼神是去向

不明的，不用指点，只用眼眸弹奏出光芒，并不献给任何人⸺�那时给我

的感觉，不是清高，不是孤僻，美是难以捉摸，深不可测。据说她从小没

见过父亲，长安路上说小姑娘真可怜，她父亲在白茅岭劳改农场，或许早

死了，无人晓得。

乔长春是在被情欲折磨的日子里，喜欢上了刀，也喜欢上了扰动长安

路一条街的水果西施红英。

我看见他像是接收心灵感应，由楼上猛冲下来，从长安路 1344号的
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红漆大门里，推出一辆借来的红色幸福摩托车。两人一前一后坐稳了，红

英搂着长春的腰，俏脸藏不住夏日晚霞下的惊悚之美。引擎要咆哮老长一

段时间，吸引了足够多小孩子围观，长春才一拧把，车尾喷出一股烟，奔

腾而去。这是我的小爷叔乔长春一生中只需要追逐自我感受的时刻。

民民温柔地微笑，手里的长镜头追逐着他们远去。

这一幕总让左右街坊那些爱编闲话的人很难堪。因为先前老是说在中

学时代红英喜欢的是民民。在他们看来，儒雅俊秀的老板民民和美人红英

才是最般配的。长春虽是民民的要好同学，但考不上大学，七歪八斜，站

在邮局门口，花衬衫敞着怀，嘴里叼着烟，向晴天问好，向马路上的高级

轿车问好，向过往的漂亮妹子问好。做一个街边青年很粗糙很普通，可是，

用左手做事的长春，用与手一致偏左的心脏收藏起一个长安路最美的姑娘，

也收藏刀玩刀，要是相信他还能做一个普通人，你就是个傻瓜了。

我不信。我从小就不信。可能，那是我与小爷叔分道扬镳的最初。

那时候我爱问老板民民关于市场经济的初级问题：开照相馆是怎么赚

钱的？

他趴在柜台上，以手背支头，想了一会儿，才说，梦想。

小小的梦想。他说，乔宾，你长大了哦。思考赚钱的大问题了。有出息。

民民轻巧放在颚下的手，竖起的是兰花指。他说许多人对自己怀有不

切实际的梦想，他的照相馆就是卖梦想给那些不切实际的人。我觉得民民

在胡扯，但也发现他是不太一样的人，脑瓜里装着长春那些国营工厂青工

所没有的东西。

像早逝的祖父所预言的那样，我的小爷叔左撇子乔长春不按套路出牌，

他乐意就行，高兴就做，他做主，民民带着新婚妻子搬进 1344号底层门面，

当了“美丽新世界”照相馆的老板，不久，又生了儿子。 照相馆一开张，

我们乔家老宅⸺�长安路 1344号⸺顿时去掉了孤清。连我祖母也爱搬个
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板凳坐在大门口，晒太阳，夸奖民民，懂做生意，也会做人。民民老婆抱

着孩子来，问她老公拿钱。女人抱怨几句钱变薄了不够家用，民民爽快地

抽出皮夹，从不抱怨钱难赚，纵容着老婆追逐这座超大的城里越开越多的

购物中心以及越开越高档的时尚店铺。

乔长春凭着一股血性，在街头脱颖而出，现在想来那也是他的人设最

早出现裂纹的时间点。夏天一过，红英不来了。长春也不回家了，照相馆

失了味。街头的热血青年们开始传讲乔长春如何凭一把单刀破了周家桥混

混们的八卦阵；到了冬天，又说不风流枉为英雄，红英妈如何老牛吃嫩草，

泡上了乔家小儿子长春。所有流言的中心是美人红英，但诡异的是我们居

然听不到红英的反应。红英照样每天在食品店水果摊出现，她还是那样美

得不可捉摸，眼神还是那样去向不明。我听厌了关于乔家、红英家的街谈

巷议，不能否认，红英妈的工作单位棉纺厂的确是在周家桥。长安路上的

人看见她拎着网线袋，手里夹着脸盆，一副刚离开棉纺厂浴室或走在去浴

室路上的样子。人们也见到长春的红色幸福摩托车不时出现在棉纺厂附近。

关于长春和红英妈的绯闻终于压垮了我的祖母。红英妈来照相馆找长春，

民民不耐烦，说不晓得长春在哪里。红英妈在那里苍蝇似的绕来绕去，盘

旋不肯走，直到祖母出来，一屁股坐在门坎上，拿眼睛勾着红英妈。红英

妈不得不讪讪退却，口里啧啧有声，老远还能听见她骂“老太婆眼睛瞎掉”。  

    我祖父死得很早。祖母不是瞎子，而是色盲。阳光就算再好，眼睛也已

看不太清楚，但她看不见颜色的眼睛依然可以准确感知谁不是正经女人。

她朝门口梧桐树下啐一口，嘴里念念有词，像是在念经。我的心里荡了几荡，

凡是祖母咒诅过的女人后来不幸都出事了。

售卖小梦想的美丽新世界照相馆开业不久，师傅来了，那也是红英出

事的时候。我们都很沮丧，出事的为什么不是红英妈呢？你看，这就是我

们长安路小世界不按规矩出牌的地方，暴露出最初的衰败。
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照片二  师傅来到“美丽新世界”

长安路上都说师傅是活了两辈子的人。

师傅讨厌拍照。 关于师傅最清晰的印象是民民捉住的。在蔡司镜头

的故意夸张下，我偶然发现了一个不大不小的误会。师傅的一边嘴角藏

着一个刀疤，使他老像是在歪着嘴偷笑。他六十上下，除了两鬓雪白和一

个啤酒肚之外，形象与大孚橡胶厂的门房老头没什么两样。但若是一开

口，你就知道错了。师傅讲话牵丝扳藤，像一个有文化的说书人，有板有

眼，话不多，很少笑，行动迟缓，从不搬弄家长里短。我以为他来长安路

1344号是看我小爷叔的，长春常常不在。师傅便在沿街的照相馆里坐一坐。

若是赶上乘凉时间，许多长安路的孩子抱着板凳小椅子围拢来，我们仰着

脖子，盼师傅来讲故事，仿佛完全忘了最早见到师傅是在天山飞龙下英雄

帖的季节。

先交代天山飞龙兄弟。

兄弟俩使红缨枪，富有弹性的白蜡杆子，电镀过的枪头锃光瓦亮，红

缨舞动如同一条火龙。功夫电影《少林寺》风靡一时，下课后小学生都相

约在街巷比武过招，一上演就变成了打群架。以现在的眼光看，打群架的

目的更为纯粹，为比武而非寻仇。天山飞龙兄弟俩不同寻常，青工不会轻功，

大多智商不足、体能过剩，大龙是被除名的青工，表现尤其突出；二龙是

失学在家读烂了黄色手抄本的高中生，两兄弟的地盘在天山电影院，成天

盘踞在那里，喜欢寻找，寻仇，也寻爱。

二龙就是这样子在影院门外目睹坐在红色幸福摩托车后座的红英，长

发飘飘，双手紧紧搂着前座的长春。二龙想必喝醉了，对他哥说看见了小

鹿纯子或真由美什么的；隔天醒来，他说他看清楚了，他的仇人是长安路
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乔家老幺⸺乔长春刚工作，背着还不怎么会弹的吉他参加工人文化宫弹

唱比赛，侥幸追上了红文食品店的水果西施红英。

天山飞龙的英雄帖下给了长安路独狼乔长春。地点在中山公园后山。

那是个长安路上缺衣少食、鱼龙混杂的热闹年代。也是我妹妹还是我

跟屁虫的年代，我为如何甩掉她和一班狐朋狗友去玩伤透了脑筋。那个晚

上，我终于甩掉了妹妹，找到了借口晚点回家。我和同学彦子、野猪背着

书包都去了中山公园，自然是从后门攀爬而入，在公园大铁门上花费了不

少时间，不敢贸然攀爬，因为隔壁大孚橡胶厂里施施然走出来一个门房老

头，中等个头，油光脑门，稀疏的头发全往后梳，背着双手，挺着啤酒肚，

在苏州河边来回散步。我们急得火烧火燎，老头歪着嘴笑，在河边扎下马步，

不慌不忙，练起了太极拳。

这一耽搁不知多久，等我们爬过后门，天全黑了，后山早就布满了

人，黑压压一片，多数面孔不认识，不是天山的就是中山的，这里看热闹

从来不缺少人。独独缺少长安路上两边安东安西的嫡系人马。这一点很奇

怪。我们也没见长春，单看天山飞龙老二头上扎着白毛巾，拽着一管红缨枪，

来回交叉走步，绕着场子显摆。

场子是后山底下一大块平地，背阴少阳光，地上光秃秃，野草也不长，

平日里人迹罕至，所谓江湖好汉们单挑决斗的上佳场所。墙外的一排路灯

把这块地照得很亮堂。我们的眼睛跟着天山飞龙的红缨枪枪尖游走，疑惑

着枪头有没有开口。野猪说肯定开口，他听天山中学的人说亲眼见过大龙

把长枪掷出，枪头扎进了一棵大树，三个人都拽不出来。彦子说大龙的枪

头用药水煮过，喂过剧毒。天山一条街都说大龙轻易不出手，出手见血，

非死即伤。大龙二十来年倒有一半时间不是在工读学校就是在少管所。二

龙也在工读学校里锻炼过好几回。

八点多钟，长春才来。
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在场的人大吃一惊。他身边只有同学民民一个人，民民表现拘谨扭捏，

双手插在鲜黄色的夹克衫兜里，我以为他在兜里藏着什么（其实什么也没

有）。长春从袖管里取出一幅红绸，红绸飘落之际，那把后来称雄长安路的

阔背砍刀第一次在众人面前露出了真面目。刀的外观很谦卑，半米长，带

护手，背阔而重，两面开有血槽，钢质坚韧，来自汽车减震器硅钢片，他

亲手用砂轮打磨而成。我终于明白这些日子以来小爷叔猫在厂里不回家的

原因。

长春精心打造的终极武器一旦出手，咔嚓一声，砍断了白蜡杆子，红

缨枪头掉落在地。二龙手里捧着半截烧火棍，嘴唇刷白，傻了似的钉在原地。

大龙端着一杆大枪上场。

他的红缨枪比二龙的要长一些。但运气同样背，没有五分钟，被长春

欺到他身前。大龙的枪尖挑开了长春的深蓝色运动衫，长春猛然回首拖刀

直削，吓得大龙赶紧撒手，否则手指都要被斩下。如果以为大龙丢枪输了，

未免小瞧了天山飞龙。大龙低喝一声，不退反进，两人身子一交会，长春

摇晃了几下，倒下了。路灯光剧烈跳动，似乎也被他的身子轰然击中。

大龙阴沉着脸，掂着手里一件黑乎乎的东西，朝长春走去。我睁大眼

睛好多倍，还是看不清那是个什么玩意儿，赶忙问野猪和彦子，他们嘟嘟

囔囔说不清楚。

长春翻滚了几下，爬了起来，但谁都能看出他瘸了。事后我们得知大

龙在小腿上藏了一把磨尖了头的螺丝刀，危急时刻，他把螺丝刀插进了长

春的膝盖。长春的脸反射着惨白的光，扶着淌血的右腿，朝后扬手，后山

树丛里黑乎乎冒出来一大批人，看不清有多少。看来他厂里面的青工全来了。

我们的心脏突突乱跳，认定一场大混战即将爆发。不料，后山人群里冲下

来一个人影，像一团飘扬的火球滚下山坡，没有过来，而是远远卡在一棵

树干上，大哭起来，边哭边骂：乔长春，你这个赤佬！杀千刀的王八蛋……
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眼前是一个最美丽的时刻的红英。

她旋风似飞降的哭泣好像全世界的委屈痛苦都在她的心里，又像一场

通宵达旦彩光四射的迪斯科释放了我们少年人对美的全部想象力。但我们

完全不接受她责骂被暗算了的长春，我们寻找着民民，可是，民民不见了。

他毕竟是胆小的。

起风了。风里裹着沙砾摩擦似的咳嗽声。那个橡胶厂门房老头背着手

从大龙身后走出来。我们马上想到了警察，预备随时滑脚逃跑，场子里陡

然间安静了，红英也消了声，只有不合时宜的风声，似乎含满了雨水。老

头捡起二龙的红缨枪头，对着墙外白得吓人的路灯光照了照，一抬手，将

枪头扔进了黑沉沉的后山。后来据说很多人去找，再也没有找到。

老头又捡起大龙的红缨枪，双手端平，眼神里布满倦意。

大龙愣了片刻，嘴唇动了动，什么也没说，接下枪。

二龙用手里半截杆子拦住老头说，师傅，起码您得赔我一杆枪吧？

原来他就是人们口口相传的师傅。我们都失望到合不拢嘴。师傅轻轻

推开杆子，拍拍二龙的肩膀说，改天，上我家来。

二龙想还嘴，却被大龙扯着，招呼场子里的人，散了。

老头歪着嘴坏笑。

中山公园既不属于天山飞龙地盘，也不同长安路的小巴辣子搭边，那

是江湖前辈老诚的地盘，但道上不敢叫老诚，不分老幼都尊称他师傅，他

当然不是门房老头，奉行单身，无儿无女，不近女色，处事公道，听说他

拿出一个存折给了天山飞龙，了结了与长春的恩怨。西城道上谁没有点桃

色花边故事，但凡论到师傅的清修式私生活，却无人不竖起大拇指，都称

道师傅为人高远洒脱，绝无风流韵事。

他目光晦暗，走路也像在打杨式太极拳。

我们都比他着急，难以置信长春的刀法是师从这位喜欢花钱买太平的



1532022 夏

主。师傅咳嗽几声，将带雨梨花般的红英拽离了中山公园，加深了我们的

难受。一场英雄美人的连台武戏就这样给搅烂了，一个相貌猥琐的老头硬

生生掺乎进了长春和红英的恋爱。

照片三   师傅凝望着马路斜对面的日本楼

那是我被语言折磨的日子，不太说话。

作为一个安静的孩子，我把照片看作过去的语言，从暗房里手工冲洗

出来的胶片，如同一些行走世间不当心的灵魂，在不足为外人道的时刻，

被相机镜头捕捉，装入感光材料里，不再自由，只能发出一些闪光的呼喊。

一个人的成长也许是渐渐累积各种有用无用的知识，来证实那些被俘的灵

魂，无论黑白还是彩色，都想借助光来讲述那些逝去了的秘密。假如没有

这些深刻其中的灵魂，长安路的历史肯定会丢弃照亮脚前的光，隐没在莽

莽的虚构之云里面。 

多年以来，我过滤了印象里的许多种不同声音，剩下一个事实：当红

英不来找长春后，坐在照相馆柜台里代替了她的人是师傅。师傅望着长安

路淹没在市声里，和着对面邮局弄堂里煤球厂哐镗哐镗的机器声，打着节拍，

民民的四喇叭不知何时转成了苏州评弹。兴致一高，他会用煤油炉炒两个

下酒菜，唱一曲徐云志的迷魂调。若是遇上天气热的日子，街坊小孩来得

最多，他给我们买棒冰雪糕吃。也就是在那时，我第一次听到了晚清四大

奇案之《刺马》。他讲太平天国义士张文祥趁金陵校场阅兵之际如何苦心孤

诣，刺杀背信弃义的总督大人马新贻，小朋友听得哇哇怪叫。匕首直刺两

江总督的胸肋，喂了剧毒的。在没有大片的时代，场面就是想象一下也够

刺激。听完故事，大家缠着师傅不肯走，他掏腰包买零食，摸着下巴歪嘴笑。
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那些旧故事让街坊半大不大的孩子都爱上了小老头。

他来店里的日子相当于过儿童节，小朋友们拿着板凳赶来。师傅脱去

鞋子，一只脚翘在另一只脚上面，讲到投入时歪嘴偷笑，摸自己的下巴颏，

摸身边某个小男孩的脸蛋，小拇指上一枚黄澄澄的嵌宝金戒指硌得男孩嘻

嘻直笑。师傅版的刺马比电影《投名状》早了二十年，比导演陈可辛的手

法高明。我们得知师傅是在飞机制造厂做技术员，亲手组装美国麦道大飞

机在改革开放之初的上海是一件超级牛的事。

我父亲那阵子也迷过摄影。

我拿着父亲拍的胶卷去店里，偶然听到民民以父称呼师傅，始知乖巧

的民民认了师傅作寄爹。师傅默默地吸着干儿子民民预备的好烟。民民整

理着胶卷，对师傅说好几周有人看见长春，在长宁电影院晃荡，不骑摩托

车了，也不上班。厂里快开除他了。

师傅只是吸烟。民民去暗房里忙乎一圈出来，犹豫一会儿，又说长春

不是一个人，还有红英妈，两人要好得手牵手，像是一起看电影。

师傅将眼光扫过民民和我，转向长安路上越来越稠密的车水马龙，他

说去热二两黄酒来。

师傅吃素。要不是烟酒戒不掉，早信佛了。等民民热了酒上来，师傅

摸着我的头，把我拉到柜台前坐下。花生米、泡菜和一壶酒，他看我的眼

神也像陈年花雕的色泽那样幽深起来。他问有没有啤酒，民民说喝光了。

他说，喜欢喝黄酒不一定不喜欢啤酒是不是，民民和我都愣愣地望着他。

师傅又说，长春爱红英不等于一定要不爱她妈妈是不是。

师傅叹了口气，喝光了一瓶花雕。讲了一段张文祥如何凛然大义抵挡

嫂子勾引的故事。师傅从来不管他说书是不是少儿不宜。走前脸红红，鼻

头油光光，他久久地望着马路斜对面的日本楼，没注意被民民偷拍下一张

照片。我以为师傅要说什么色字头上一把刀（那时我读的旧书上老是有这
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么一句），但他说的话是：

一棵长在林子外面的树，既然开了花，也要结果的。

我听不懂。

事后，民民对我说师傅心善。我嘻嘻哈哈的，还自以为看穿了师傅，

我以为师傅喜欢干儿子长春，爱屋及乌，也喜欢上了红英妈。等后来遇见

邝阿姨，我以为我可以更明白些，但其实我更糊涂了。

师傅对我来说始终是一个谜。

民民说是长春第一个认了师傅作寄爹，师傅最喜欢的就是我的小爷叔

长春。安西安东人敬重师傅，不是他能打架有势力说话算数，而是他讲道

理明是非，老是自己吃亏在先。向师傅求助的人没有空手而回的，师傅终

身不婚不娶，痛恨一切形式的私有制，一生不蓄私产，全部钱财都用来救

济他人急需，所以，不少人想拜他做寄爹他还不答应，他只收义子，不收

义女。师傅挺封建的，信“男女授受不亲”老一套。那还不是干爹干女儿

满天飞的时代，像长春民民那样的青年有个像师傅那样的寄爹是一件了不

起的事情。

又一个特别热的夏天。

红英死了。在对面日本楼里自己家里，吊死在吊扇下，地板上还特意

细心地铺了很厚的棉被，以免踢到凳子发出声响。她没有留下只言词组（片

语？）。警察在桌上找到一个存折。红英妈说那不是她们家的。这是红英之

死的唯一一个疑点。

斜对门那幢日本楼当时可是带抽水马桶的高级住宅楼，全部深色柚木

地板，罩着一层黑森林似的雾气，大白天，楼里也是阴气弥漫。从那时起，

都市传说里增加了日本楼闹鬼一节。比如，半夜下班的人回家，或者早起

的送奶工，会看见楼梯口站着一个粉色衣裙的女鬼，有人半夜上厕所，死

活找不到自家的房门，好容易找到了，天也亮了。有人天一亮，发现自己
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不是睡在床上，而是睡地板上等等。

红英丧事未完，长春搬进了日本楼红英家，公然和红英妈同居。

这一切喧嚣声尚未定，红英妈急急忙忙请人来做法事驱邪。我们看见

长春回家了，他来照相馆找老同学借钱。民民温和可亲的表情不见了，他

去暗房拿钱，他总是把现金藏在那里。接着，他将照相馆关门歇业了好些

日子，像是躲着所有人。

街上说得太容易了，他们都说红英是被她妈和长春联手逼死的。

红英妈看上了长春，丈母娘看女婿，越看越欢喜，但这段岳母女婿情

是出格的，有人看见丈母娘紧紧挽着准女婿的手在夜幕下的长宁电影院出

没，也出现在红房子西餐厅，陪他们花掉长春一个月工资吃奶油忌司烙蟹

斗和葡国鸡的人不是别人，正是中山公园的师傅。这让流言变得无比丰富

诡异起来。据说师傅那天发了脾气，动了手。他要打的是长春的脸，但他

打翻了小顾手中端着的法式烙蜗牛。那天谁也没吃到最有名的烙蜗牛。但

流言总归是流言。长安路在红房子做服务员的小顾来我家聊天时，断然否

认了这种说法。她说师傅看不出呀，其实是一个好人，疼长春来不及，骂

一句都舍不得，怎么会动手打他？她说那天的确是长春和红英妈花大价钱

请师傅吃饭，三人吃得挺和睦的，外人看着就像是一家三口呢，师傅不喜

欢烙蜗牛，但还是带头吃了。小顾最后说不少人看见师傅在红文食品店的

水果摊前转悠。每次他会买一两只苹果，搞到食品店的人都烦了，都嚷嚷

着红英病了。师傅你还不知道呀。

师傅是特别有耐心的。

他在红英死后，还来过红文一阵子。民民有时候会过来陪他吸一支烟。

一老一少两个人影在红文门口的闲人堆里晃来晃去，引得对面岗亭里的胖

警察也不由挪动过来。那一段时间，我们常看见胖警察抹着汗穿过中山西

路口，那一老一少各提着一瓶啤酒，慢慢走回照相馆，胖警察冲着他们的
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背影喊：师傅师傅，来讲个故事吧。

声音被知了声拉得无比漫长。谁都晓得师傅讨厌警察。

照片四  小金挥舞着圆珠笔

快乐是不要理由的。小时候我是最开心的，没什么理由也开心。

即使是红英死去，好像也没有太多的悲伤，也许是因为红英又回来了。

我在民民送的大相册里找到了证据，不能断定是几时拍摄的，开心的是认

出了一身雪白制服的民警同志。怎么也想不起他的名字，姑且称他小金吧。

小金不像中山西路岗亭里的中年胖警察，他是一个认真负责的小同志，他

在泛黄的相纸里挥舞圆珠笔的样子稳重而老练，他警告祖母的当口，也是

这样挑起左边不对称的眉毛：如果再不把老疯子拉走，我们就去抓你们家

的杀人犯乔长春。老疯子说红英不是自杀。假如红英真是被人谋杀的，最

大的嫌疑人肯定是你们家乔长春。

圆珠笔一直点戳着我祖母的方向，末了，小金将圆珠笔潇洒地插在上

装的胸袋，搞得我至今还有个后遗症，对有胸袋的制服情有独钟。 

师傅一生最不愿去的地方是派出所。但他破天荒去了，泼妇般大闹，

差点被抓起来。祖母由民民陪着，同一干邻居把他生拉硬扯拽回来。祖母

起初只是埋怨师傅，但师傅坐立不安，对我祖母拍了桌子，他手舞足蹈说

必须去上告，派出所不行，就上公安局刑侦大队。因为红英的鬼魂亲自找

他来的。那一阵子长安路前前后后差不多都疯了，跟着师傅一起抽疯。就

是上公厕，人们也在说如果你是红英冤魂的话，不找师傅找谁申冤呢。

师傅说他一连几次回家都被一个年轻女人跟踪。

天气冷了，但她依然穿着浅粉色裙子，你走，她也走，你停，她也停。
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死活不吭气不说话。每次他回身，那女人也转身，他横竖看不清她的长相。

走到天黑透了，师傅灵机一动，壮胆掉头，向那女人走去，那女人也掉头，

匆忙离开，这一幕很滑稽，变成师傅倒追着那女人跑。我们听到这里都拍

桌叫好。若不是师傅，谁敢这么跟女鬼对着干，换了旁人，八成早闷头躲

进男厕所不敢出来。彦子特别指明鬼是没有性别的。野猪说没有道理，日

本鬼子照样有男有女。邻居们说小孩子不要瞎讲，听师傅讲下去。师傅说

这样追来追去也不是办法，他进路边烟纸店，借了一面小圆镜，从镜子里

看清了那个长发遮面的女人不是别人，就是红英，只是脸色苍白，嘴唇也

是白的，头发直直的，打了结，稻草绳似的。师傅正讲到他问女鬼你缠着

我做什么。野猪忍不住又插话问头发也是白的吗，他的大脑袋顶上挨了一

记毛栗子，很疼，祖母敲的。野猪不明白祖母为什么揍他，眼睛里还含着泪。

长春被祖母叫回家来。他在天井里光着膀子冲凉，水流声哗哗哗，一

直冲洗到万家灯火上天来，而天井里黑得什么也看不见，他才停下来，浑

身的腱子肉都在打颤，一些水花也溅湿了站在一旁的我。

入秋了，夜凉如水。

祖母边抹泪，边把师傅劝走，转而数落起小儿子。

长春埋头吃饭，吃光了两大碗米饭，菜没怎么动，也不回答任何问题。

我们终究不知道他和红英之间到底发生了什么，整条街都乐意附和师傅的

声称，红英的鬼魂亲自找到师傅那里告状来了，她一定是冤死的。师傅对

长春很生气。好多天祖母在邻居那里咒骂师傅迷信脑壳瞎污搞，师傅气得

生病了，从此绝足照相馆。祖母还嚼舌说师傅给市公安局写过许多信，举

报说什么尸体脖子上的绳索勒痕是死后造成的，我们不信，但祖母成天说

个不停，她老糊涂的时候真不少。

“美丽新世界”复业。没有了红英长春，没有了师傅，街坊孩子也不来了，

“美丽新世界”有了一种没落的哀荣。我偷偷缠住民民，问那天晚上是他去
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请来的师傅吗，就是中山公园后山，天山二龙丢了枪头的那一夜。民民腼

腆地笑。我得意地追问，他依然不回答。当我问到红英之死时，民民的说

法吓了我一跳。他说长春被骚女人红英妈害苦了，但师傅也被红英害苦了。

红英生前去求过师傅，她跪在师傅面前，求师傅管教他的义子乔长春。但

师傅不答应，师傅最痛恨私有制，他告诉红英私有制是世上一切痛苦的根

源，婚姻只是一种愚蠢的习俗，一夫一妻的独占只能产生男女间致命的嫉妒。

红英不信，一个劲地哭。师傅说傻姑娘不能嫉妒你的亲妈，但红英站起来

说那我就去死。师傅无奈，答应去试一下。后来就发生了红英妈和长春请

师傅在红房子吃西餐的事，我们知道他们吃了些什么，但永远不知道他们

说了些什么。最后师傅独自来找红英，什么也不说，拿了一个存折，红英

横竖不要，师傅叹着气，把存折丢下就走了。

民民对着枝杈缝隙里透下来的稀薄光线眯起眼，把手里的相机零件故

意弄得咔嚓作响，那一霎那的神情真有点像美人红英。

一旦照片里的什么灵魂开始轻声细语，我听见了一只麻雀的细碎叫声，

扑腾翅膀的声音，看不见它在哪里藏着。我无端地瑟缩了一下，想到那可

能根本不是麻雀，莫非是红英的冤魂，生前来找师傅是求助，死后来找师

傅也许不是求助，而是报复。红英心底里恨着的不是她妈，而是师傅哪。 

不知那是不是红英的报复，灾祸降临在这天早上。

照相馆门口来了一大帮子外地客人，操着我所听不懂的方言，吵吵嚷

嚷的，为首是一个两只眼睛底下各有一块伤疤的小眼睛壮汉，腰眼里露出

缠着红绸的匕首柄。民民脸上堆着笑，给他们发香烟，暗暗叫在放寒假的

我赶紧去找师傅。我头一次知道原来师傅住在安西那些又长又绕的小弄堂

里面，绿色植物最茂密的一个角落。 

开门的是一个从未见过的女人，她额头露出深深的抬头纹，让我大吃

一惊。
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像所有人一样，我一直以为师傅是不近女色的高人。但师傅家里居然

有一个女人。师傅不在。后来我常去师傅家，每次都遇到这个农妇长相的

女佣邝阿姨，她来照料师傅起居有一段日子了，说话节省，手脚麻利，最

多附加一些简约的表情。师傅家是平房，只有一间特别宽大的卧室，一半

用作会客，迎门高挂“天下为公”卷轴，是长安路最有学问的洪教授手书；

靠里是大床、茶几、沙发和当时罕见的日本彩电和录像机，床内侧堆满了

书籍，我随手一翻，《基督山恩仇录》，《悲惨世界》，还有什么《反杜林论》，

散放着浓浓的霉味。屋外违章搭建了一个灶披间，挤掉了一半走道，下雨

天解手还得去弄堂里的公共厕所，这是典型的安西棚户区私房。

邝阿姨像处理家当那样自如地把一本《福尔摩斯探案集》借给我，她

嘿嘿笑着，承认她已经偷偷卖掉了师傅的一些藏书，她噗噗拍打着那些纸

张发脆发黄的旧书，地上升腾起一片烟尘，她咯咯笑着，笑声脆嫩，像是

少女：师傅的人都生虫发霉了。

我挟着书兴冲冲回来。照相馆门口依然围着不少人，全是看热闹的。

那些恶狼似的外地人散了，现在我得知那是些阜阳人，顶顶不好惹的。

民民也哭丧着脸，乔长春惹了阜阳帮的头目疤眼。

开学了，我每天进出家门，总会特别地留意照相馆侧门和前门，橱窗

里的美人照片撤下了红英，换上了一张“美丽新世界”的大幅海报，那是

一支无名的新摇滚乐队的主打歌。我听过一回，不喜欢。我跟小爷叔一样，

最爱台湾杨庆煌的校园民谣，把这个爱好保持了大半生。

那天放学回来，照相馆门口人山人海。

看祖母慌里慌张的神色，我感觉不妙，后悔得要死，来晚了，疤眼来

过了。民警小金他们也来过了。邻居告诉我师傅被急送医院了，他被阜阳

人在肚子上捅了两刀，肠子流出来了。晚间的弄堂新闻不断更新，说是情

况危急，民民长春他们把师傅从地段医院紧急转送区中心医院了。
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邻居们如此还原了那个凶案：师傅不计前嫌，答应我祖母的要求出手

相助，在谈判中遭疤眼暗算。他们还以好心人的口吻说也不能全怪祖母和

长春，归根结底，师傅说得对，红颜祸水惹不得。在工厂改制后，红英妈

停薪留职，转到长安电影院旁边弄堂里卖盗版录音带，与国营新华书店公

开竞争。新华书店用立体声大喇叭把《成功的路不止一条》《乘风的岁月》

播得要响彻上海滩的劲头，她只消笑嘻嘻带着顾客（像我那样的学生不少）

去弄堂底转一圈就全部搞定。改革开放让一部分人先富起来，也把另一部

分穷人从遥远的地方招来了。阜阳来的疤眼带着一群乡下人闯上海滩，一

到长安路，就吃掉了周家桥的地摊，旋即挥师东征西讨，赶走了天山飞龙，

势力范围一度覆盖了南到沪西体育场、北到中山路桥、西到天山、东至中

山公园的广大地域。红英妈起初也像别人一样老老实实缴保护费，但很快

她对长春说疤眼要的不只是保护费，还要抢她的生意。长春二话不说，用

他的刀子给阜阳人的墙头刻下一个“滚”字。阜阳人马立刻杀到了乔家大

门口。谁也不知道当天照相店的暗房里究竟发生了什么，但结果分明是师

傅出头替长春挨了两刀。小金同志拿着笔和本子来街坊调查，碰上一条街

都在称颂师傅的硬气和义气，气得小金的笔连连戳穿纸张。

在警方通缉令发出前，疤眼逃之夭夭，阜阳帮毕竟是乌合之众，一哄

而散。

师傅转危为安，出院在家养伤，长安路重新归于平静。那是小孩的内

心比成年人更能体会愁闷的年纪（尽管可能是些真实的错觉）。回想当年，

我是从师傅发霉的藏书那里起步阅读外国文学的，后来我常去师傅家还书

借书，而街坊孩子们则喜欢聚在师傅家看外国录像。那时候的师傅家只要

有孩子，就像是过儿童节。

风声一过，阜阳帮卷土重来。

在家憋了大半年的长春召来厂里的青工朋友，向疤眼发出决战书。他
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们带上了水果刀刮刀木棒铁棍，一到场却愣住了，疤眼人马操的全是西瓜

刀和木棒上钉铁钉的狼牙棒，外加两管土枪，青工们顿时羞惭万分，其实

他们才是临时凑拢的乌合之众，大家发一声喊，扭头全跑了。

剩下长春一个人能愣了半天，慢慢亮出单刀。

疤眼嘿嘿冷笑，拔出了后腰里的一把土枪。

小爷叔丢光了乔家男人的脸。他竟然不战而降，乖乖交出了他赖以成

名的刀。红英妈涕泪横流，扑上去抱住疤眼大腿替长春求情。疤眼冷冷地

说把左手留下来。长春没有反抗。疤眼用长春的刀挑断了他左手的手筋，

长春后半生变成了右撇子，我祖父做不到的事阜阳人替他做到了。长春那

把著名的钢刀被疤眼随手扔进了苏州河。派出所的小金事后带人去河里打

捞了好久，什么也没找到。他调离安西之前引以为憾事，一直没有找到凶

器给流氓乔长春定罪。

照片五  师傅的遗像

在师傅最需要照顾的时刻，邝阿姨不辞而别，没有为什么，从来她不

曾存在过似的。

师傅沉默了好几个月，那种沉默比死亡更可怕。安静的夜里，我听见

他在床上翻身比月亮在天上的动静更细微，长大后，我失去了这种洞察入

微的能力。师傅困在家里，哪里也不去，谁也不知道他是不是正常吃喝按

时睡觉。等到他再次出门的时候，直接住进了医院，医生说是旧伤复发。

孩子们不去师傅家看录像了，我也再不去师傅家了。

连照相馆也是不得已匆匆低头经过。民民似乎感觉到了什么，但他只

是老样子，微笑着忙他的。那些旧事同我完全没关系，但不知为何我却心虚，
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羞惭不已。

考上中学后，我承受着一所市重点中学学业的不可承受之重，放弃了

从小擅长的绘画爱好。

我想我可能患上了忧郁症，哲学家会说那是思想开始成熟的表征。

当我每天多次从长安路 1344号老宅进进出出，遇见小爷叔小娘娘那

些亲人像遇见了陌生路人，我们之间连目光交汇也省却了，你就知道哲学

家说的差不多也是放屁。红漆大门的老宅里发生了许多许多改变，我还来

不及搞明白，事情就发生了，就过去了，再发生，再过去……我父母与小

爷叔翻脸成仇，因为老宅要动迁了；长春失去红英、失去红英妈、失去刀

子以后，变成了一个蝇营狗苟的俗人，与亲人们（包括我父母）开始争夺

有限分配的房源。

长安路 1344号拆迁在即，动迁组入住安西安东好长一段日子了。

他们赶走了“美丽新世界”照相馆，带来了一套完善而刁钻的新房分

配计划，也带来了每家每户以后许多年的伤痛和仇怨，这些都不是刀子能

解决的，也不是师傅能解决的，即便祖母抹着眼泪去医院找过师傅多次。

就算偶尔有孩子来医院看他，师傅也不说书讲故事了。

他连换了三家医院，医生给他体内刀伤附近发现的肿瘤下了最后判决

书，肿瘤在胰腺和脾脏之间，位置很危险，但师傅非常倔强，他拒绝手术切除，

他不承认他缺钱，也不接受别人送钱。保守治疗是省钱的，效果却不佳，

他终日带着引流管，行动极其缓慢，如同一只远离海洋的老海龟，无论坐

卧都极难受。

我无法拒绝民民的善意，连带他的娘娘腔。随他去医院看过师傅一次。

师傅坐在病床上的姿势极不自然，仿佛坐在八月行进中的火车硬卧上。

每天都有人络绎来看师傅，但长春养好伤后一直没来。许多个夜晚，师傅

保持着出发的姿态，保持着寒冬式的缄默，但你能听见他身体内爆发的火
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车汽笛。回来后，我托民民将自己作文得奖的奖品，一台全波段收音机，

带给师傅。

成年以后，我接受了师傅的沉默。

告别了师傅的那个时代，美丽富裕的新世界开始了，进入了一个金钱

争夺灵魂的世代，一生只会花钱不会赚钱的师傅一直在抗拒，他永远理解

不了。

他久已无力负担外面调停的责任了。我父母说像师傅那样的人你少接

近。你看连乔长春那样子混社会的人也同他划清界限了。

我父母那时候已经非常鄙视乔长春，同时开始贬低师傅。

我同小爷叔不讲话也有好长好长日子了。民民这个外人成了我们家与

小爷叔和师傅之间的纽带。我不知是怒还是哀。

我妹妹说师傅他杀过人晓得伐，我妈说死了算了。

我爸以他语文老师式的精准用词加上一句冷酷评语：师傅那个人，身

上背着太多伤，太多责任，唉，对他那种人来说，死亡才是自由。

他们态度的转变一点也不奇怪。长安路上一夜之间都传遍了师傅早年

的丑闻。

据说师傅手刃生父时年纪只有 14岁。我爸透露说是邝阿姨在给师傅

的信里讲的，信怎么落到连我爸都知道了呢，我把怀疑的眼光投向了天天

在照相馆门前溜达的祖母。是的，我注视着祖母成天竖起的耳朵和念念有

词的嘴。自从师傅接受红英的鬼魂告状之后，得罪了乔家，祖母不停地朝

树底下啐唾沫，不停地唠叨，不停地声讨着师傅的罪行：师傅的父亲是一

名出狱的劳改犯，常常酗酒打老婆，师傅的母亲实在忍受不了，在他 14岁

生日过后就跳河了。师傅恨死了他父亲。父子成为仇敌。不久，师傅趁他

父亲喝醉，举起菜刀劈了他，成了一个少年犯，嘴角留下了带着嘲讽意味

的伤疤。 
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师傅是不管流言的，他戒了烟酒，戒了言语，戒了来往，在最后一家

医院什么也不做，连评弹也不听。

他长时间凝视着窗外的一棵香樟树，他问来看他的每一个徒弟和朋友：

你看我还能走出这家医院吗？

别以为他是怕死的。不管得到什么样的安慰，师傅总是沉默半天，最

后说，这些天来，我感觉变成了那棵树。

病房窗外的那一棵香樟树，异常孤独的树，长在远离林子的地方。

他临终前，人们都说师傅成仙了。

他的身边除了医护人员，只有民民，他拿来相机，给师傅照了最后的

像片，师傅这一次不反对。

乔长春最后一个走进病房，抱着一大袋橘子之类的水果，他是长安路

上最后一个同师傅和解的人。

长春进来打扫病房，把地面拖得纤尘不染，最后连窗台上的插花也换

了水。师傅从头至尾默默地看着他劳动，看他熟练地运用右手，巧妙地遮

掩着坏了的左手。

长春做完一切，显得很疲惫很畅快。空气里弥漫着一种果园秋收的淡香。

师傅躺在床上，胡须长而卷曲，蜡黄蜡黄的，完美地遮住了嘴角的疤

痕；眼睛像烧红的炭，黑里透红，全部贯注在民民手里举着的一枚嵌宝金

戒指上面，这是师傅的母亲留下的，也是他的最后财产，平常戴在右手小

拇指上的。师傅没有留下什么存折，除了皮夹里的一些零钱，谁也不知他

的存款去了哪里。一直是民民从照相馆暗房里取钱支付师傅的住院费。师

傅嘴里蠕动半天，在场的谁也听不懂，也弄不清戒指到底要给谁。民民说

了一句邝阿姨什么的。师傅不离身的戒指应该给照顾师傅好多年的邝阿姨。

邝阿姨在哪里呢，谁知道。

师傅在神智清醒的时候始终不说，临终前神志昏昏的时候也没有留下
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片言只语，一切珍贵的东西在弥留时刻，都变作了他眼中始终不肯熄灭的

一点微光。

长春来到医院外的花圃吸烟，冬天阳光最为浓烈的正午。花圃因着医

院的消毒水气味，感觉像是一座安静极了的墓园。 

他对等在街上的师傅的众多徒弟说，邝阿姨不会来了。 

大家开始涌入医院，他们都以为邝阿姨是钟点工，师傅从不解释。现

在大家晓得邝阿姨是一名退休的养老院护士长，跟他的时间不长，走得也

特别突然特别坚决。养伤期间师傅很无聊，用他特有的方式赶走了邝阿姨，

也许他预见到了自己的死期，决心将一生的追求进行到底。他用章回评书

的样式，对她讲起了张文祥的义兄马新贻如何青云直上，做到两江总督，

却最终死于暗杀。师傅告诉邝阿姨一个人无非是死于色和贪，而非仇人的

毒匕首。阿姨听不懂，也不会像红英那样落泪，她拍着桌子大骂师傅一生

自私透顶。师傅改用教训的口吻说：私有制呀，才是爱的敌人。所谓一夫

一妻相亲相爱，无非是一种性别对另一种性别的控制和占有，你看看，我

不同别的女人来搞七捏三，你还嫉妒我同干儿子关系太亲密？

在师傅追求自由的心脏停止跳动后，民民快快走出医院，他竭力放慢

呼吸，生怕这人间的哀伤会骤然漫出胸腔，升到天上去。

他喃喃地对长春说，她是不恨师傅的。

我们不知道这个她是男是女，是红英、红英妈还是邝阿姨。但我们知

道的是“美丽新世界”永久歇业后，民民同长春那长久的友情也随之结束了，

原因不清楚，可能就是渐行渐远，世上的许多热络关系后来都是如此这般

走向沉寂消亡。

长春起初是呜咽，有些字怕是再也说不出来了。他萎缩了的左手垂在

体侧，像是一只受伤的翅膀在颤抖，接着，他开始痛哭。哭得如此放肆，

好像以后再没有时间可哭了，泪水召唤来更多的泪水，这条马路笼罩在没

病床上的师傅。
绘图 ：曹青
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有乌云形成的阵头雨里，聚拢来的人像偷食的麻雀急急逃避着，阴与晴之

间的界线模糊了，阳间和阴世之间的界线也同样不可思议地消失了，泪水

在大太阳底下飞扬跋扈，光明正大地清洗着店铺、广告牌、人行道树木等

等一切无法逃避的事物。

唯有街那头绿树下站着一个粉色裙子的长发女子，看不清面目，她裹

着夏装，站在冬雨里，并无违和感，孤零零的一个鬼魂。 

民民是不惜一切追求美的，后悔没有带上相机，但他放弃了这个念头，

朝她闭上眼，双手合十，心里反复地说师傅走了，你也该回去了。

等他睁开眼，她不见了。
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