


桑 竹 垂 余 荫 ，

菽 稷 随 时 艺 。

春 蚕 收 长 丝 ，

秋 熟 靡 王 税 。

荒 路 暧 交 通 ，

鸡 犬 互 鸣 吠 。

俎 豆 犹 古 法 ，

衣 裳 无 新 制 。

童 孺 纵 行 歌 ，

斑 白 欢 游 诣 。

草 荣 识 节 和 ，

木 衰 知 风 厉 。

虽 无 纪 历 志 ，

四 时 自 成 岁 。

怡 然 有 余 乐 ，

于 何 劳 智 慧 。

  ——[ 晋 ] 陶 渊 明 ， 《 桃 花 源 记 并 诗 》



内部刊物 免费赠阅

目录

封面封底图片：托马斯·莫尔《乌托邦》（Utopia, 1516年版）插图

美术编辑：陆军

封二：桃花源（[明]张宏，1638年）/《桃花源记并诗》（陶渊明）

封三：去界：近代中国政治思想形成中的全球乌托邦（1880—1940）/沙培德 

封面题字：世代 / （明）王宠、（宋）陆游

网站：www.kosmoschina.org 微信：kosmos II 邮箱：kosmoseditor@gmail.com

卷首语 / 本刊编辑部

14  救世的乌托邦：论康有为《大同书》对理想社会的构想及其他 / 丁祖潘

48  巴特与牟宗三：危机时代的宗教社会主义（下） / 李泉

72  从希腊派德亚到基督教教化——“自然—习俗”之争中的παιδεία历程 / 张伟

101  巴黎大学治理之形成研究——以“执教授予权”为中心的考察 / 陆永生

130  余慈度的福州之行 / 刘阳

144  卡尔·巴特自传概略 / 卡尔·巴特

163  归云缥缈/书拉密

mailto:kosmoseditor@gmail.com


Contents

Preface / Editorial Board

14 The Utopia of Salvation: On Kang Youwei’s Conception of an Ideal 
Society in “The Book of Datong” and Others / Ding Zupan

48 Karl Barth and Mou Zongsan: Religious Socialism in the Age of Crisis 
(Part 2) / Li Quan

72 From Greek Paideia to Christian Paideia: The Course of παιδεία in the 
Debate of “Nature-Custom” / Zhang Wei

101 A Study On the Formation of Governance at the University of Paris: 
Centered on “Licentia docendi granting authority” / Lu Yongsheng

130 Dora Yu’s Trip to Fuzhou / Liu Yang

144 Autobiographical Sketches / Karl Barth

163 To the Indistinct Cloud / Shulammite

Front and Back Cover: Utopia Island illustration (1516)

Art Editor: Lu Jun

Inside Front Cover:  Peach Blossom Spring (Zhang Hong, 1638) / poem 

from Peach Blossom Spring Prose and Poem by Tao 

Yuanming

Inside Back Cover:  Abolishing Boundaries: Global Utopias in the Formation of 

Modern Chinese Political Thought, 1880-1940 (New York: 

State University of New York Press, 2021) / Peter 

Zarrow

Cover Calligraphy:  Kosmos (世代) /  Wang Chong (1494-1533) and 

 Lu You (1125-1210)

Website: www.kosmoschina.org   WeChat: kosmos II  

Email: kosmoseditor@gmail.com 







1516 年，也就是马丁 · 路德（Martin Luther，1483—1546）掀起宗教

改革的前一年，英国杰出人文主义者托马斯 · 莫尔（Thomas More，1478—

1535）用拉丁文发表《乌托邦》（Utopia）一书，描绘了一个财产公有、各

取所需、民主选举、道德高尚和宗教宽容的理想社会。〈1〉 莫尔在该书中用希

腊文词根创造了一个新词 Utopia（乌托邦），赋予其理想美好之地（eu-topia）

和无有之地（u-topia）的双重内涵。故此，乌托邦具有两层相反且具张力的

含义，即同时是理想之地和无有之地。〈2〉 

作为 16 世纪文艺复兴和人文主义的产物，莫尔的乌托邦思想反映出这

样一种信念，即认为人活着不是简单地接受命运的安排，而是运用理性来建

设未来，并对人们安排社会以达致和平的能力抱有信心。启蒙运动以降的乌

托邦思想和运动，遵循的正是这样一种以人为中心、高举理性主义的传统。

如果我们把乌托邦思想视为一种态度、一种对不欲接受之社会的回应，以及

一种渴望，试图借助可能的理想社会替代方案（alternatives）之想象〈3〉，来克

服一切困难，那么乌托邦思想早在莫尔发明“乌托邦”一词之前就已存在。

可以说，乌托邦思想是人类社会历史上普遍存在的现象。

卷首语
文 / 本刊编辑部



中国传统思想中对理想社会的构想和追寻一直延绵不绝。其中最为世人

称引的文本，除了东晋诗人陶渊明（约 365—427）的《桃花源记》外，可

能要属《礼记》“礼运”篇开头对大同社会的描绘。这个大道之行的时代是

五帝时代，人们没有自私自利，对老幼、鳏寡孤独废疾者的照顾超越了宗法

社会下“独亲其亲，独子其子”的界限。社会分工井然有序，民众的生产积

极性高，热爱劳动，一切出自公心，因此为非作歹的念头不生，盗窃掠夺的

活动自然不会发生。这个“天下为公”的大同世界，后来退化为“天下为家”、

“礼义为纪”、谋用是作的小康世界，也就是夏商周三代。〈4〉 大同社会反映了

儒家治世的理想境界，虽然不无道墨两家思想的痕迹，但思想基调比起《桃

花源记》中的清净无为、恬然淳朴则显得更为积极入世，彰显道德人伦和社

会秩序的完美。〈5〉

后世中国人不断继承和发挥这一大同思想，而内含于其中的“公”与“平”

的基本含义也大致被保留下来。《说文解字》释“同”为“合会”、“口皆在

所覆之下，是同之意也。”又云 ：“口，人所以言食也。言语饮食者，口之两

大耑。”也就是说，同的原义是人们在同一个帐篷下说话、吃饭，有事大家

商量，有饭一起吃。〈6〉 隐含在这个小团体生活方式中的公平观念，在孔子对

国家治理中“不患寡而患不均，不患贫而患不安”（《论语 · 季氏篇》）的表述

中突显出来。

到了近代，儒家这一治世理想被洪秀全（1814—1864）和康有为（1858—

1927）重新继承和诠释。洪秀全将唐虞三代之世归入《礼运》描述的大同之

世，并将原本为过去理想社会的大同转而安放在未来。这个未来就是天下一

家，共享太平。此太平之世即公平正直之世，也是一个“有田同耕，有饭同食，

有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不保暖”的理想社会。〈7〉 康有为则

将《礼运》大同之世与春秋公羊学派的孔子三世说结合起来，同样将大同世

界置于未来。他在《大同书》中描绘了一个人人平等、独立自由、财产公有、



生产力高度发达、物产极为丰饶的理想社会，康也因此堪称中国近代第一个

乌托邦思想家。〈8〉 这个以大同命名的理想社会愿景，曾经启发了青年毛泽东

（1893—1976）的救国理想，并成为孙中山（1866—1925）以及毛后来认识

和接受社会主义和共产主义所依傍的传统资源。〈9〉

戊戌变法前后，康梁师徒等人创办大同译书局和大同学校。“大同”一

词因而带有进步和世界主义的内涵。〈10〉 尽管缺乏确切证据表明康有为流亡

印度期间写作《大同书》时直接受到《百年一觉》的影响〈11〉，但是无论是康

有为，还是其及门弟子梁启超（1873—1929）和谭嗣同（1865—1898），都

将这部 19 世纪的乌托邦小说描绘的理想世界与儒家传统的大同之世相比

拟。〈12〉 然而，晚清维新派人士为了变法救国而借助传统资源来接引西方思

想观念的这一做法，其实得益于晚清来华传教士。

李提摩太（Timothy Richard，1845—1919）在 1891—1892 年翻译《百

年一觉》（《万国公报》连载时题为《回头看纪略》）时，正是用“大同之世”

来指称乌托邦理想社会，甚至以此来翻译原书中涉及基督教《圣经》的经文

和千禧年。〈13〉 后来，他又用“大同学”来翻译英国社会学家基德（Benjamin 

Kidd，1858—1916）的《社会进化》（social evolution）一书，而此处的“大

同”，实指社会进化到一定程度可以达致的理想社会。〈14〉 林乐知（Young 

John Allen，1836—1907）也用“大同”来指称将来全地度量衡、货币、邮

政统一的理想世界，并看到这个理想世界已在当下发轫。〈15〉 但是，从语词

而非观念翻译的层面来看，用“大同”来对应翻译“乌托邦”则是 20 世纪

初叶的事。〈16〉

与“大同”一词的含义发生演变类似，“乌托邦”一词进入近代汉语世

界被国人接受，同样经历了一个再诠释的过程。中文“乌托邦”一词始见

于 1898 年严复翻译的《天演论》，用来指称原书作者赫胥黎（Thomas H. 

Huxley，1825—1895）在《进化与伦理》（Evolution and Ethics）一书引用



的圣经词汇 garden of Eden（伊甸园），并将作者所说的理想社会（earthly 

paradise）等同于《列子》中的华胥国。“乌托邦者，无是国也，亦仅为涉想

所存而已”。〈17〉 严复在译文中故意避免基督教色彩，考虑到后来他对“乌托邦”

一词原初含义的解释，他将华胥国比附乌托邦显得十分牵强。〈18〉 严复后来

（1901—1902 年）翻译亚当 · 斯密的《国富论》时，以“乌托邦”翻译“Utopia”，

并解释说，“乌托邦，说部名。明正德十年英相摩而妥玛所著，以寓言民主之制，

郅治之隆。乌托邦，岛国名，犹言无此国矣。故后人言有甚高之论，而不可

施行，难以企至者，皆曰此乌托邦制也。”〈19〉 汉语世界也因此得以明了“乌

托邦”一词的外来属性和原本政治面相的含义。

其实，早在严复翻译《天演论》发明“乌托邦”之前，Utopia 在早期

的英华辞典中，被译作“幻乐之地”、“丰乐之地”、“安乐国”或“蓬莱”。〈20〉 

颜惠庆（1877—1950）1908 年编撰的《英华大辞典》虽然沿用了严复的“乌

托邦”译名，却仍然延续了“安乐国”、“想象之极乐处”的传统解释。〈21〉 

二者的翻译均借用了中国的传统资源，呈现的是安逸静态的乌托邦概念。这

与严复揭示的乌托邦政治面向不同。此词于 1911 年收入黄摩西（1866—

1913）所编的《普通百科新大辞典》，其对“乌托邦”一词的翻译和解释已

臻成熟，精确指出该词核心概念、来源与学说内涵。〈22〉 

与严复用“乌托邦”翻译 Utopia 同时期前后，梁启超则用佛教术语“华

严界”翻译 Utopia，即利用佛教的“来世”观念表述具有“未来”意识的“乌

托邦”，将原本具有“出世”概念的佛教用语转为具有“入世”色彩的乌托

邦，大概是用乌托邦的双重含义（美好之地和无有之地）来比附华严宗“真

空妙有”的哲学传统，将“真空”与“妙有”相互指涉，彼此寄寓。〈23〉 像

梁启超一样用华严界翻译 Utopia 的还有马君武（1881—1940）。马君武介绍

了莫尔《乌托邦》一书的成书背景、内容主旨和梗概，将之置于西方政治学

说的学理脉络中，并把握住了 Utopia 一词中的双重含义隐含的张力。〈24〉 然



而，迟至 1935 年，中文世界才出现《乌托邦》的最早译本。〈25〉 也正是这一

年，康有为的《大同书》经门人钱定安整理正式全部出版，世人至此得以全

窥以大同为名的中国版近代乌托邦文本的完整样貌。

本期主题文章“救世的乌托邦 ：论康有为《大同书》对理想社会的构想

及其他”，通过文本细读，考察康氏乌托邦理想中的“救世”与“未来”之

间的张力，指出其大同社会的理想设计背后反映出理性主义和对人性善良的

乐观估计。此种思想理念既与启蒙运动以来近代乌托邦传统的思想元素相暗

合，又有儒家性善论和追求道德完全的努力为支撑。文章认为《大同书》所

描绘的理想社会并非如宣称的那样人人平等、独立自由，其实存在等级之分，

暗含计划经济和统一管控等极权体制因素。作者最后还考察了《大同书》对

青年毛泽东的影响，以及民国初年以工读互助团为代表的乌托邦试验的兴起，

并建议以“天国”观念来平衡地审视中国近代乌托邦思想家对理想社会的构

想和追寻，而不是简单地肯定或者否定之。

另一篇主题文章《巴特与牟宗三 ：危机时代的宗教社会主义》（下），分

别从“儒家社会民主的实践与信念”、“民主社群的伦理基石”、“儒家传统的

民主品格”三方面来诠释“海外新儒家”代表牟宗三（1909—1995）的宗教

社会主义实践蓝图，并比较其与卡尔 · 巴特（Karl Barth，1886—1968）基

于基督新教之社会民主论述的异同。作者认为，两位思想家的努力不仅使

二十世纪宗教社会主义的典范重现光辉，更有助于在当代中国语境下反思政

治伦理的目标与方向。

本期还刊登了三篇专文，有两篇涉及基督教教育。一篇梳理了古希腊派

德亚（Paideia）观念转变为基督教教化的历程，另一篇以“执教授予权”为

中心考察了巴黎大学治理之形成。可以说，两篇文章分别从观念和治理切入，

回顾历史，旨在为当下的基督教古典教育提供启示。第三篇专文“余慈度的

福州之行”，则在爬梳史料的基础上，向我们介绍了中国教会史上一位非凡
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救世的乌托邦：
论康有为《大同书》对理想
社会的构想及其他

文 / 丁祖潘

一、 吾欲度生民

1913年，康有为（1858—1927）在其创办的《不忍》杂志第一期发表《大

同书》甲乙两部，并附“《大同书》成题词”，其中有一句云：“大同犹有道，

吾欲度生民”〈1〉，揭示了这位凭其大胆设想堪称“中国第一位乌托邦作者”（萧

公权语）〈2〉撰写此书的旨趣，用梁启超（1873—1929）的话来说就是，“演《礼

运》大同之义，始终其条理，折衷群圣，立为教说，以拯浊世”。〈3〉 康有为

大概不会拒绝把自己归入乌托邦思想家之列，因为他曾在《大同书》中，将

“孔子之太平世，佛之莲花世界，列子之甔瓶山，达尔文之乌托邦”等量齐观，

相信这一切将来都会实现，是“实境而非空想焉”。〈4〉 

“乌托邦”一词并非康有为所创，而是他的同时代人严复（1854—1921）

的发明。严复在 1894—1895年间翻译的《天演论》中，将原作者赫胥黎

（Thomas H. Huxley，1825—1895）引用的圣经名词“garden of Eden”（伊
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甸园）译作“乌托邦”，有意避免基督教色彩，等之于《列子》中子虚乌有的“华

胥国”，并解释说“乌托邦者，无是国也，以为仅涉想所存而已”。〈5〉 康有为

不懂外文，将达尔文与乌托邦关联起来，大概得之于严复。他在 1902年流

亡印度大吉岭写作《大同书》期间，似乎未及见到严复翻译的亚当 ·斯密《国

富论》，可能并不清楚严复在译文注释中，让中文读者第一次了解到“乌托

邦”一词的正式出处，即 16世纪英国大法官托马斯 ·莫尔（Thomas More，

1478—1535）的名著《乌托邦》（Utopia）。〈6〉 

莫尔在 1516年创造Utopia一词时，就赋予之“无（乌）有之地”（希

腊文 ou或拉丁文 u+希腊文 topos）和“理想美好之地”（希腊文 eu+topia）

双重含义，并且在《乌托邦》中描绘一个国家理想盛世的同时，对当时都铎

王朝的统治不无批评。〈7〉 严复没有提到“乌托邦”所蕴含的对现实的批判性格，

仅指出这样的理想社会难以企及，无法实现，因此他对乌托邦的引介从一开

始就带有负面态度。相反，康有为则相信理想社会可能实现，至少是热切期

盼其能实现，无论它是宗教的还是世俗意义上的。为什么他会有这样的信念

呢？或者说，康有为坚信他理想中的大同世界必然实现，有何根据呢？

原因至少包括三点。首先，康有为相信汉代今文经学传统对人类历史

进步阶段的划分，即人类社会按照据乱世、升平世到太平世的阶段发展，

同时他将《礼记 ·礼运》中大同到小康的社会发展阶段颠倒过来〈8〉，将远古

大道之行天下为公的理想社会安放到未来。这就是前引梁启超所说的“演《礼

运》大同之义”。其次，西学中的自然科学定理和进化论思想的影响。康有

为早年酝酿大同思想期间的著作《人类公理》，就以几何学定理论证的形式

写成。《大同书》中常见公理、比例、电、吸力、地壳运动、微生物等几

何及科学名词，反映出康有为大同理想社会构想中的理性主义品格。自然

界的规律可以应用到人类社会，社会的治理与进步同样遵循某种自然定理，

这在康有为接受起来似乎不存在什么困难。他相信社会由野蛮向文明进化，
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接受竞争在人类社会某个发展阶段中（比如远古初民社会、据乱世）有合

理之处，但对达尔文进化论中视为天经地义的人与人之间物竞天择、适者

生存学说则大加挞伐。〈9〉 第三，似乎无论是历史由分裂到统一的发展趋势

（比如他对中国历史、德意志统一和美国立国的解读），还是他对时下国际

情势的观察（如 1899年召开海牙和平会议、1919年国际联盟成立），都让

康有为深信未来的大同世界正在逐步实现。〈10〉

由此可见，康有为的乌托邦具有面向未来、必然但不必即刻实现的特点。

思想史家张灝（1937―2022）将康有为的乌托邦思想归入消极型乌托邦，也

即相信乌托邦理想随着历史的演进逐渐实现，人们不能立刻积极推动促成之。

而积极型的乌托邦主义者则相信人应该以积极的行动推动历史，尽快促成其

实现，而不应消极等候，缓慢演进。〈11〉 如果再加上物质极为丰富、生活极

为富庶、社会治理复杂而高效、民众道德高尚（如“太平之世，[人 ]自能

爱人，自能无罪”〈12〉）而又平等自由，那么康有为的乌托邦构想不但与中国古

代主要以面向过去、道德内卷、纯朴无为为特点的乌托邦传统差别显著，即

便与近代以来西方传统的乌托邦思想比较，也因其构思详密和想象辽阔而未

显逊色。〈13〉 如果将乌托邦思想的含义从宽泛的理想社会限定为植根于欧洲

文艺复兴的现代性现象，具有世俗化、论证详密且可能被看作对既存政治秩

序的批判，那么康有为的《大同书》确实堪称中国第一部近代乌托邦著作。〈14〉 

康有为在酝酿大同思想，写作《大同书》之时，所面对的是一个万国

交通与竞争并存的近代世界：科技发达、物质进步、各国联系日密，这是

他对大同世界想象的现实基础。现实生活不允许他回到古代的黄金时代或

者过去的世外桃源，追寻“避世的乌托邦”。中国在 19世纪的全球化进程

中落伍，传统政治体制既无法应对当下王朝治理内部出现的结构性问题，

比如人口压力、政府治理能力低效等等，也在被迫适应近代国际关系体系

中左支右绌，导致中国在对外关系中丧失了许多主权利益。或许更为重要
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的是，按照张灝的说法，近代中国转型时期（1895―1925）中出现的政治

乌托邦及其所想象的世界，正是知识阶层试图摆脱传统政治秩序解体和文

化基本取向脱序的双重危机而做出的努力。〈15〉 

因此，作为这个时期出现的政治乌托邦代表作《大同书》，也就带有明

显的救世性格。通读《大同书》，给人的印象是，康有为既希望要解决传统

王朝政治始终面对的教民与养民问题，因此构想设立从人本院到考终院一

套制度安排，同时为了消除国与国之间的战争和压迫，又提出“去国界合

大地”，设立全球公议政府治理全地，故此在其乌托邦理想世界中精心设计

了一套严密的政治制度。需要指出的是，康有为救世的用意不止于政治，

而是相信经过这一套政治的安排及其治理，当然还要加上假设人性会随着

历史的进步而趋于完美，然后人们就能脱离世间各种苦难，进入神仙一般

的极乐境界。令人惊讶的是，这些被许诺可以脱离的苦难，除了社会制度

造成的贫贱、压迫、不平等、不公不义之外，有一些则是人之为人的存在

性之苦：比如爱恋、欲望、疾病与死亡、追求永恒等等。康有为宣称这些

苦难唯有通过大同之道才能解决。用他自己的话说就是，“舍大同之道而欲

救生人之苦，求其大乐，殆无由也。大同之道，至平也，至公也，至仁也，

治之至也，虽有善道，无以加此矣”。〈16〉 因此可以说，这种救世的乌托邦性格，

多少带有政治弥赛亚的色彩，也就是假定政治乃人生存的全部，可以将人

带进必然抵达的理想王国，解决人的一切问题。〈17〉

这种救世的乌托邦理想过于高远，显得不切实际。根据曼海姆（Karl 

Mannheim，1893―1947）的定义，乌托邦思想本身的特质就是与产生它

的现实环境很不协调（incongruous）。〈18〉 如果协调一致，乌托邦就会堕落

为维护既存秩序的意识形态。所以研究乌托邦主义的学者库玛（Krishan 

Kumar）说，乌托邦思想的价值不在于其与现行实践而是与一个可能未来

的关联。它的“实际”价值，就是超越眼前的现实世界，来描述一种如磁
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石般吸引人的理想人类境况。同时库玛也提醒我们，乌托邦绝非简单的一

场梦幻，总有一只脚踏入现实。〈19〉 也可以说，乌托邦思想其实是对现实环

境的某种因应而出现的。

理想（乌托邦）与现实往往存在张力，但又并非必然相互矛盾。王汎

森就注意到近代中国具有“乌托邦冲动”的思想人物，他们的思想体系中

经常出现“乌托邦”与“现实”两轨并进的思路。并进的双方有时候维持

彼此依赖、互相牵引的张力，常见的状况是两者互相矛盾。〈20〉 康有为《大

同书》中就有这种理想与现实并行发展的论述，有时候二者表面看起来矛

盾，从长远看则不然，比如一方面列举有家最妨害太平，另一方面又斥责

出家为“背恩灭类”之举，矛盾之解决就在于假设家庭在不同的历史阶段

扮演不同的角色。所以，康有为在《大同书》中常常提到阶段、三世，主

张大同之道的实现必需逐步实现，不能跳过前一个阶段，所谓“曲折以将之，

康有为所著《大同书》（上海 ：中华书局，1935 年）书影。来源 ：维基百科。
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次第以成之”。〈21〉 他的现实感（“以今方为国竞之世”）阻止他将写成的《大

同书》在生前全部发表，仅在及门弟子中口述其乌托邦思想，因为担心在

当今可言小康的据乱之世而言大同，则将“陷天下于洪水猛兽”。梁启超感

叹乃师自发明一至善至美的新理想，却千方百计阻遏不欲其实现，可见人

类秉性之“奇诡”无过于此。〈22〉 

其实，这种表面的“奇诡”恰恰说明康有为思想的复杂。他可以借助

历史发展不同阶段的信念，将理想（大同乌托邦思想）与现实（戊戌变法

和后来的政治活动）集于一身，游走于两个看起来极为不同的世界。这两

个世界的共同目标指向救世，准确说是救“浊世”。因此，在考察康有为《大

同书》对理想社会的构想之前，有必要进一步查看他一只脚踏入的现实（前

引库玛语），以及他眼中的“浊世”是怎样的境况。

二、 狱囚哀浊世

按照康有为自己的说法，他在光绪甲申年（1884年）中法之战中离

开广州避居家乡西樵山北银塘乡，“感国难，哀民生，著《大同书》”。此

说经学者考证不可信〈23〉，但其所提到的历史事件却是康有为萌发大同思想

的现实背景。1884年 8月 23日，法国海军将领孤拔（Amédée Courbet，

1827―1885）率领船舰攻击福州，不到一小时全歼 11艘中国兵船，继之

摧毁马尾船厂。〈24〉 27日，清廷下诏对法宣战。法国领事和侨民撤离广州。

地方当局贴出布告，悬赏杀取法国士兵人头和掳获法国船只，广州全城为

之恐慌，有钱人纷纷将贵重物品和家眷转移到乡间。嗅觉灵敏的商人则早

在战争爆发之前由于担心海道被封锁，争先恐后从广州抢运大批货物出口。

结果导致当地黄金价格上涨了 10%，轿子租金和苦力费平均升高了 5到 10

倍。所幸法国人没有打进广州，但是这场战争的费用却以捐税的方式加重
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了当地人的负担，酿成几起严重的骚动与罢工。洪水肆虐又使原本萧条的

景象雪上加霜。1885年 6月，广东西江和北江之间的广大区域洪水泛滥，

熟稻全毁，有些地方整个村庄被冲走，无家可归者不计其数，据说造成两

万多人死亡。战争结束后的六七年间，广州城虽然摆脱了此前恐慌不安的

气氛，但是对外贸易在短期复苏之后，又因外汇兑换率的大幅波动和苛捐

杂税的恢复重回低靡。〈25〉 

因中法之战离开广州返回乡间的人群中就有康有为。他在祖辈留下的延

香老屋朝夕读书之余，目睹乡间百姓普遍陷入贫困无依的惨况而为之忧伤，

并将这种普遍贫困的景况归咎于因在位者之过导致的政事有未修、地利有未

辟和教化有未至。〈26〉 在《大同书》的叙述中，康有为将这种普遍的贫困上

升到不完全与贫困有关的普遍困苦情形，就连富贵之家因争竞失和，同样是

福州海战（1884 年 8 月 23 日）。来源 ：维基百科。



22 κόσμος  

“忧痛惨凄”。念及古今中外战争所及皆杀人盈城，流血塞河，乃至承平之时

人类杀生取食，思想家康有为超越当下的现实境遇，对这个世界充满绝望：

苍苍者天，抟抟者地，不过一大杀场大牢狱而已。〈27〉 不过，此种带有佛教

色彩的世界观并未让康有为选择避世之路，毕竟，早在中法战争爆发之五年

前西樵山白云洞那场神秘的宗教经验之后，自以为“孔子再世”的康有为更

加坚定了“天与我聪明才力拯救”民生之艰难的信念，立定以经营天下为志。〈28〉 

相反，正是在这段凄楚伤怀，日月噫欷不绝于心的时期，康有为开始酝酿救

世的大同思想。虽然他在 1919年出版《大同书》甲乙两部的绪言中声称正

是避兵返乡期间“著《大同书》”，事实上不过是后来倒填年月之说，但是此

间所作之《人类公理》（即后来经修订而成的《实理公法全书》）还是呈现了《大

同书》的思想雏形，例如其中谈到人的自主权利、人类平等是几何公理、男

女择婚自由等等，这些在《大同书》中都有进一步发挥。〈29〉

令人惊讶的是，康有为在 1895年写成的自传《我史》中，交代了他的

大同思想的酝酿过程，其中提到光绪十一年（1885年）“乃手定大同之制，

名曰《人类公理》”，但是翻检现存的《实理公法全书》，则不见其中有“孔

子”、“大同”、“三世”、“三统”等代表大同思想的字眼。〈30〉 个中原因应为

康有为在 1890年初晤廖平（1852―1932）受其影响，从古文经学转向今

文经学之后，才接受并开始阐发大同学说。〈31〉 据此可知，《我史》中光绪

十年（1884年）关于自我思想演进的追述不见得符合实际，但它仍为我们

理解康有为如何调和理想（乌托邦理论）与现实（救世）之间的理论张力

提供了一些说明。

返乡读书这段颇为安静的时间，让康有为有机会将早年的阅读与思想

进行综合，融会贯通。这种综合思维受到乃师朱次琦（1807―1882）打破

汉宋之学的影响，此时在内容上将西学包括进来，力图融合中西学说进而

推求一无分中西的普世真理。这一普世真理的获得不是靠天启，也非回到
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传统圣贤的教训，而是将借助于显微镜、电报等近代发明物之功能出于经

验的观察，上升到形而上学层次的结论，用康有为的话说，就是由此明悟

了大小、久速齐同之理。其实就是将事物的外在属性相对化。

无限的相对化最终取消了事物的外在差别，是为一统同公之法的理论

依据，也在某种程度上截断了时间之流，其逻辑结论就是剩下对现在的把握。

康有为又将佛教和儒家思想融入其中，“既知无精粗、无净秽，则专以悟觉

为受用。既以畔援歆羡皆尽绝，则专以仁慈为施用。”这就避免了相对化可

能导致的虚无主义和消极被动。事实上，康有为并未将哲学范畴中的这一

相对化毫无节制地加以普遍推演。相反，在他看来，物理世界因为两两相

成的构成而充满动态感：“理皆有阴阳，则气之有冷热，力之有拒吸，质之

有凝流，形之有方圆，光之有白黑，声之有清浊，体之有雌雄，神之有魂魄。

以此八统物理焉。”与自然界一样，人类社会发展的历史进程同样遵循某种

规律，那就是春秋公羊学家的三统三世。

康有为据此展望将来的大同之世，必然合国、合种、合教一统地球，

人类的语言、文字、饮食、衣服、宫室都将统一，男女平等，人民将生活

于极乐世界。对未来理想世界天马行空的畅想带给康有为极大的满足。他

仿佛变身为洞观真理的世外高人，面对纷繁无定的尘世，无所希望也无所

逃避，悠然游世。不过，由于仁心或者不忍之心使然，原本可以悠游于世

的康有为最终还是选择担起了救众生的重担，“故不居天堂而故入地狱，不

投净土而故来浊世”，以致“日日以救世为心，刻刻以救世为事，舍身命而

为之”。换句话说，就是以出世之心做入世之事。不忍之心或者仁心，正是

连接康有为乌托邦理想（在某种程度上也可以看作他对超越性的有限追求）

与救世的关节点。〈32〉 甚至人道进化至太平大同，其起始点都发源于不忍之

心。所谓“人道之仁爱，人道之文明，人道之进化，至于太平大同，皆从

此出”。〈33〉 整部《大同书》正是以“人有不忍之心”开始，然后入世界观众苦，
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也就是佛教色彩中的浊世之苦。

按照佛教教义，浊世也称为五浊恶世，包括劫浊、烦恼浊、众生浊、见浊、

命浊，几乎涵盖包括人们生老病死在内的一切世间之苦。〈34〉 所以《大同书》

开篇列举的世界众苦包罗万象，从人生到欲望，从天灾到社会制度无所不包。

有为结合佛教与公羊三世说，以佛教世界观所观之众苦来描述据乱之世，即

“举世间人皆烦恼人也，皆可悲可悯人也”（所谓“千界烦恼”也），却拒绝

佛教提供的救苦方案而将出路指向大同太平之世。〈35〉 所以他寄托在《大同书》

中的救世抱负，不是单单限于对现实问题的因应，而是在于构想出一个乌托

邦理想社会以期解决一切世间之苦。然而他很清楚这个方案不是宗教式的，

所谓“大同者世间法之极”，大同理想的归宿极乐世界本质上仍不过是此世

的和水平维度的，垂直的和超越性的彼岸世界乃在大同之外，甚至在某种程

度上可以说大同之世取消了宗教彼岸世界存在的意义，所谓大同之世，人人

皆为神圣仙佛，无需耶稣等神圣仙佛舍身救度之苦。〈36〉 在这个相对的意义上，

我们把《大同书》视为乌托邦思想传统谱系中的政治著作。

然而，《大同书》并非一部冷峻的哲学或政治理论之作。与同时代的同

类乌托邦著作相比，《大同书》谈哲学、人性，提供政治制度的设计方案，

尤为突出者包括以文学笔法描绘各种人间之苦（比如天灾之苦、中外战争

等），更是记录了康有为对现实社会的亲眼观察、海外游历之见闻、发起之

社会运动（如开不缠足会），特别是记载祖父罹难、胞弟受戮、姐妹守寡诸难，

有些段落读起来简直就是他戊戌变法失败后逃亡海外的惨痛写照。〈37〉 这些

人世间的苦难只是康有为所述众苦的一部分。就像莫尔的《乌托邦》那样，

在描绘未来的理想社会之前，《大同书》先刻画一幅人无所逃避的悲惨世界。

康有为将人在世界中经历的苦难分为人生之苦、天灾之苦、人道之苦、人

治之苦、人情之苦、人所尊尚共六大类三十八种，并站在人道主义的立场

上给予无限之同情。
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对这些苦难的论述大体上遵循一定的模式，也就是先描述苦难的现象，

然后探讨原因何在，最后追问是否有解救之术。前文提到，这些苦难或者

说康有为认为的苦难，有些是人之为人不可避免的，比如生老病死，欲望

爱恋等等，有些是社会环境和制度施加的，比如贵贱等级、贫富不公、压

迫苛政等等，有些则是自然灾害带来的，比如水旱之灾、火山地震等等。

至于人们心灵层面经历之苦，比如愚蠢、仇怨、爱恋、牵累、愿欲、压制

等所谓的人情之苦，康有为也总能从外部寻找出原因。比如仇怨、牵累是

因为人有身界、家界、国界，由此生无数牵累及争权争利相杀相夺之事；

因贫富不均，人之愿欲不可尽得，故生悲怨叹憾之忧等等。哪怕是人所向

往的富贵之人，也因财富无定、境遇无常而忧苦与贫贱者无异；老寿者多

睹亲友死丧，多受疾病困穷而生人之趣无多。甚至是富贵之极、极人世尊

崇的帝王，仍不免国破家亡，身首异处之忧。真是“人道本与忧同来”。〈38〉 

这就是人无可逃避的据乱世之苦。

总体而言，救苦之道或在于政事改良，使鳏寡孤独废疾者皆有所养，

或在于科学技术进步，人们生产生活水平提升，自然灾害防治能力提高；

或者只能期待大同之世物质文明的进步和破界，也即从根本上改造和重组

社会制度。康有为总结道，诸苦的根源，皆因九界，救苦之道，在于破除

此九界，即去国界、去级界、去种界、去形界、去家界、去产界、去乱界、

去类界、去苦界，以达至人人平等、人人自立自由，得享无忧无恼之极乐

世界，也就是大同之世界。〈39〉 

三、大同吾有道

无论是对人世诸苦的描绘与分析，还是破除九界及对大同社会的构想，

康有为均有一套人论为其理论假设。他援引孔子“所谓人非人能为，天所
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生也”，指出人人直隶于天，同为天子天民，所以按照天之公理，人人都有

自主独立、自由之权，皆为平等，是为不可侵夺之天赋人权。有为据此批

判人类出身不平等（即“投胎之苦”）、纲常名教和阶级制度对人的压制、

男女地位不平等诸多现实问题。〈40〉 但他批判的依据往往建立在把西方的自

由平等观念读进儒家经典，难以令人信服。例如他将《礼运》中的“女有

归”解读为，旧本中“归”作“岿”，岿者，巍也。“女子虽弱，而巍然自立，

不得陵抑。各立和约而共守之，此夫妇之公理也。”《大同书》也做同样解释：

“‘归’ 者，岿然独立之象，所以存其自立之权也。”有为当然知晓“归”字

的传统含义，但是为了论证所谓孔子所立的大同之制男女平等独立，他还

是选择了可能经擅改后的别出新解。〈41〉 

康有为认同孟子性善说，以为人人有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，

所以人人可平等自立。他认为性善说是平世之法，“令人人皆有平等自立”，

而性恶说则适于乱世之治，故社会治理多有检制压伏。〈42〉 按照这一说法，

康有为解释人类之所以产生各种贪婪诡诈、盗窃杀夺之根，世世相传，人

性愈恶、人道愈恶，归根结底是社会环境使然，比如有家则有私。然而人

又具有可以趋向完善的潜能。所以，康有为相信通过改变外在环境，施以

教化，人性可以由现实的恶改变为原初的善。这是他设想大同之世设立人

本院时，不厌其烦巨细无遗阐述胎教之法背后的依据。〈43〉 他也据此认为大

同之世人性美善，或有过失而无罪恶，人人皆有君子之行，所以百司皆有

而无兵刑两官，也无诉讼，刑法措置。〈44〉 

同样值得注意的是，康有为承认人性中欲望的合理性。人性人情或者

人道遵循去苦求乐的原则，圣人立法设教，不过是“因人情之所乐，顺人

事之自然”而已。〈45〉 天理与人欲，在康有为的哲学世界中并非水火不容，

不是宋儒所谓的“存天理灭人欲”，而是互相支持。它所接续的是明末清初

儒家思想传统中的肯定人欲（私）的价值合理性，人欲即是天理（公）。〈46〉 
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康有为，《孟子微》（1901 年）题名。哥伦比亚大学图书馆藏。
来源 ：谷歌图书。

所以在《大同书》中，天理或者公理常常与人性、人情并列，顺人性、人

欲而合天理，进至人本主义。人欲的满足和自由仿佛天经地义，不容道德

约束。所谓“是非善恶皆由人生，公理亦由人定”。这是康有为突破传统儒

家道德伦理的地方，也构成了他评判宗教的理论依据。〈47〉 这也是有为设想

取消传统婚姻制度进而废除家庭（破家界）的立论基础。

《大同书》对去九界的论述，在篇幅上以去家、去国、去形（即保女性独立）

和去乱（求平、通、同、公之法）最详，亦为其政治设计方案的重点所在。〈48〉 

梁启超在总结《大同书》的全书架构后指出，康有为大同立法（也即政治

乌托邦的理想设计）的最关键之处在于毁灭家族，佛之出家脱苦、私有制

之废除、国家之消灭，皆系破除家界。〈49〉 破家界、废除家庭，确实呈现出

与中国古典乌托邦内含之宗法和家族面向的极大差异。〈50〉 但是康有为并未
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完全否认家族和宗法的价值，不过认为家是据乱世人们出于自保、互相扶

助所不可缺少的，对于“人不独亲其亲，幼其幼”的大同太平之世则最为

妨碍大害。〈51〉 整个大同之世理想社会大厦的构想基始，在于去家界，也就

是消除家庭。康有为承认，在家庭的组建过程中，夫妇结合、父母爱育子

女乃出于自然天性，人类社会依赖家庭而得繁衍生息，壮大强盛。但是家

庭及其衍生的宗法族制，也带来不同族群之间的相斗相杀。人们因有家而

有私，有私则求私立，于是生出各种贪婪、欺诈、偷窃、作奸犯科之事。〈52〉 

传统乌托邦回到宗法制度，主张靠义田、义庄、善堂、宗祠等慈善机构帮

助国家解决地方社会的养民和教民问题，〈53〉 康有为则极力反对之，以为其

涵盖范围有限，能惠及乡里州郡而不能及全国，且无力顾及平等。〈54〉 

要解决养和教之难题，康有为提出的方案为公养、公教和公恤。为此，

他设想将来应由一全球公立政府设立人本院、育婴院、怀幼院负责胎教生产、

抚育婴儿，是为公养；设小学院、中学院、大学院教育六至二十岁以内的学生，

是为公教；最后设公立医疾院、养老院、恤贫院、考终院抚恤病患老者，

直至送终，是为公恤。可以说，生活在大同世的人们，从摇篮到坟墓都由

公立政府照顾，公家取代传统家庭，承担本应由私家负责的教养和抚恤职能。

拿掉家庭的上述职能，就等于破家，家既破，佛教之出家便无从谈起。〈55〉

但是，由公家包办人的生老病死，平等自由的表象之下却暗含极权

体制的因素。这是《大同书》未及言明却是由 20世纪的极权制度所印证

的。例如，大同之世为了实现婴儿属于公产而去父母之姓，竟然按照婴儿

所在地理分区编号（度）、人本院编号、院室编号和出生日期合为一串数

字，构成婴儿名字，此种数字化管理方式的彻底程度，恐怕连今天的户籍

管理手段也自叹不如。女子名义上自愿担任女保，服务于人本院、育婴院

和养老院，但若要升职获得较高的社会地位，则担任女保提供公共服务则

是必由之途。〈56〉 中学院和大学院为求知育德之所，内部采用军事化管理，
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中学院“食堂及起居出入，皆有部位，分班序列，俨如军队”、“坐作进

退、讲习息游皆有时限，衣服如一”，大学院亦同理，衣服同式，饮食同

时，进退出入皆如军队。〈57〉 无业、无衣食者可入恤贫院由公家供应衣食，

但必需做苦工，懒惰者受罚。大同之世人们可享受免费医疗，每日有医生

上门挨家挨户诊视一次，因此医生人数最多，其权力也最大，比如人本院、

育婴院、养老院之监护由医生充任，全地道路宫室、饮食衣服等关系卫生

之事，皆由医生监督纠察。所以康有为说大同世医生权最重，可以说大同

之世为“医世界”。〈58〉 

可见，大同之世并不是真正的人人自由，无所束缚，也非如康有为所

标榜的人人平等。在他的理想设计中，大同社会仍然存在等级。例如人们

六十岁后可入养老院受公家养老，但是所享有的待遇则有差等，待遇标准

根据人们退休前担任的不同职位而有不同。这种等差甚至反映在考终院丧

葬礼仪的不同规格方面。〈59〉

上述去家界的思路还只是从取消家庭的基本职能，代之以公政府入手。

釜底抽薪的办法则是改造婚姻制度，废除夫妇之名。因为现实中的婚姻制

度比如包办婚姻、男尊女卑等等给女性带来压迫，而且婚约的终身持久性

妨碍见异思迁、喜新厌旧的人性舒展。康有为虽然也用“盟约”一词来称

婚约，但未将盟约的神圣性和永恒性赋予婚约；似乎婚姻的本质主要是男

女之事，满足所谓人情之欢好，传宗接代。所以康有为主张男女有自主选

择婚姻的自由，立交好之约取代婚约，约期不许过一年，短者一月，欢好

者可以续约。〈60〉 如此一来，家庭必然解体。康有为大概自知此种惊世骇俗

之论若流播开来会造成怎样的人间失序，所以他又补充说此论专为将来设

计，未至其时，不能谬援。

事实上，康有为提倡立合约代替婚约，用意主要是把妇女从现实环境

下的家庭夫权专制中解放出来，保证女性的独立自由之权。他在《大同书》
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中对古今中外的妇女遭受各种不公、压制、奴役，被男性视为玩物，饱受

欺凌之苦充满无限同情和悲愤。他想象远古初民生活中妇女创制一切，乃

文明缔造者，“文字算数、音乐图画、凡诸美术，大率皆女子所创为”〈61〉，只

因为繁衍人类保存人种，妇女不得不接受以男子为中心的宗法族制，积久

成风加上礼俗教化，竟至于沦为男性私属，造成伸男抑女的社会现实。中

国历来的国法、教化、礼教、习俗均支持男尊女卑，有为认为并不符合男

女平等、同为天民同享自主独立之权、同为国民得享相同民权并参与公共

事务的公理。〈62〉 基于这样的社会现实和天民权利假设，有为主张改造婚姻

制度。

去家界之后则为去国界。康有为在《大同书》中花了相当篇幅，说明

人类历史上诸国并立，大小相争，酿成无数兵祸，荼毒生灵，皆起因于国

界之立。他对中国、古罗马、印度历史的叙述和解读，得出统一胜分裂的

结论，以为国界自分而合是进化之理，势之自然，是大同之先驱。〈63〉 他承

认在由分而合的过程中，强国吞并弱国，大国消灭小国，是自然淘汰不可

避免的，这与他在全书其他地方批判达尔文进化论互相矛盾。〈64〉 他对去国

界各国联合的设想是，先在各国倡导弭兵会，消除各国兵争，然后各国平

等联盟，但各国主权独立，联盟之约对各国无强制约束力。这相当于今之

联合国。此为联合之据乱世之制。其次是各国加入联邦，有如德意志联邦，

立公议会公政府于各国之上，各国享有相当自治之权。这相当于当今之欧盟。

此为联合之升平世之制。最后是消除邦国之号，改为州郡，统一于全地公

政府，各地设立小政府，实现人人平等、天下为公。此为联合之太平世之

制。〈65〉 康有为对各国联合趋于合一非常乐观，相信过程虽曲折，终必渐至

大同。1899年万国和平会议在海牙的召开，各国交通日繁、联系日密、民

权兴起，渐思统一之想，特别是“飞船日出，国界日破”，在康有为看来无

不预告大同之运，不过百年即可到来。〈66〉
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按照康有为的政治构想，大同太平之世，全地将设一公政府以消除国界，

实现天下统一、天下为公。公政府的政制规划，明显带有经理性主义设计

以打破现制、改造现有一切为特征，追求整齐划一。例如，消除国界之后，

改“国”为州或界；将全球分为十州，每州设一监政府；把地球按照经纬

线分为一万度，每度之中分为十分，每分之中分为十里，每度、分、里皆

树界绘图影像，人以度为户籍地，称为某度人；统一全球度量衡、语言文字，

一切记数数字皆以十为进，以求简便易通；全世界纪元以大同纪年，定大

同元年为海牙万国和平会议结束的 1901年。尤为奇特的是，康有为根据他

所理解的天文学知识，废除各国原有历法，按大同纪元统一为大同第几周

某游第几转，在都邑大道设时表塔楼，精心设计一套全新的计时规则。〈67〉 

其用意在于显示大同世界带来时间之流的断裂，一切都要根据公正无私的

理性原则推倒重来。在这一点上，康有为虽然反对法国大革命的暴虐无序，

1899 年海牙万国和平会议。来源 ：维基百科。
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却与革命者改造历法、设立革命节日的用意遥相呼应。〈68〉

大同世界的政体设计分为三级，公政府而外，每度立一自治政府，下

设地方自治局实行地方自治。公政府下设民部、农部、工部、商部、铁路部、

卫生部、文学部等二十部以及会议院、上下议院、公报院等四院，每部皆有主、

伯、亚、旅、府、史、胥、徒构成的官僚机构。各度政府和地方自治局组

织仿照公政府行之，有所损益。公政府各部部长由各度政府本曹之主公举

产生，而各度政府本曹之主皆由地方自治局公举。选举之日，以电话立问

立复，以多数决之。全地一切大政由人民公议，电话一通，数刻咸集。〈69〉 

康有为的设想是，由于全地皆为自治，官民无分，使用电话能保证选

举和议事皆由多数表决民主程序作出，实现全地一切大政皆由人民公议，

所以公政府名虽总统，其实无权。而且那时人性和德教堪称完美，事权出

于公众，公政府诸长有名誉无实权。〈70〉 这种想象中的民主构建，说到底是

出于对理想社会中人们实践民主的能力（主要依赖科技）和人性之良善报

有无限之乐观，因此不会给带有全面统治特征的公政府施以约束，也想象

不到，公政府的全球治理需要庞大的官僚机构和巨量的官僚成员，从而在

大同之世中将会产生新的等级制和不平等。

在公政府的全球治理中，发达的公共交通将各地各处联为一体。铁路、

电线、汽船、邮政、飞船皆公产而不得私有，五者繁密如网，为大地交通

运送之要政。公政府设专部专营，每度有总局、分局管理。由于废除国界，

不再有战争和军费开支的需要，大地交通各部所得的巨额收入，均被公政

府用在最主要的工作中，也就是举办各种开发性的公共工程，比如开山通路、

改造沙漠和在海上建造巨轮，以满足人们选择在空气较好的高山生活养生、

游玩享乐的需要。〈71〉 这些庞大工程的开办，其前提是公政府掌握各种资源。

所以在大同之世中，农工商不得私有，全归公产，公政府掌管全地农产品

和工业制品的生产、流通和分配，实行计划经济。如其政制规划与政体构
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想一样，计划经济同样体现康有为乌托邦设计中理性主义的特征，精确的

调查统计和预算是工农业生产及产品运输和定价的关键。〈72〉 

不过，要得到农工商各业统算的真实情况，其前提是去人私产，使天

下农工商皆归公。康有为对于 19世纪中叶以来日益流行于西方的共产主义

学说并不陌生，预见到人群之说（社会主义）和均产之说（共产主义）将

为 20世纪第一大论题。他批评傅立叶（Charles Fourier，1772―1837）

的乌托邦实验之所以失败，是因为允许私有制存在，人民买卖私产造成贫

富不均。在废除私有制方面，康有为认为大同之道比共产主义更为彻底，

因为前者连同家和国都废除了。〈73〉

在废除各界、追求大同理想社会的构想中，康有为承认去种界同人类

最为困难。他所追求的人种大同，也即全地人种体貌同一，其实就是黄种人、

棕种人、黑种人均改变为白种人。《大同书》的种族观毕竟是 19世纪的产

物，存在明显的种族等级分野。所以，康有为的种族平等理想，不是建立

在承认种族多样性的基础上，而是同样变为最优等级之白种，同享西方文

明赋予白人较之他种的优越社会地位。支撑此论背后的信念是达尔文的天

演进化、优胜劣败之理。康有为相信，天演之进化无可逃避，方今列国并争，

千数百年后黑种人和棕种人要么被淘汰，要么被白人同化。大同之世，只

有白、黄二种，千数百年后黄种也化为白种。棕种与黑种人较劣，是去种

界改造的对象。改造方案包括迁地移民、饮食运动（如改吃牛排、幼习体操），

最著者为鼓励“改良人种”，也即异种通婚，先是悬赏令棕种妇女与黑人通婚，

数百年后化黑种为棕种，优赏黄白之女与棕种合婚，进而化为白种。康有

为预计按照此法而行的人种改良计划，速则七百年，迟则千年，黑人可尽

为白人。

至于所谓优种与劣种杂婚，结果是否事与愿违，优变为劣，康有为并

不担心，因为从人数来看，黄白种远多过黑种。如果说西方人在地理大发
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现后忧虑自己在统计学意义上是少数，因而追求种族的纯粹化而不惜采取

绝对的隔离乃至灭绝，那么康有为对种族统一的追求则少有此种忧虑，因

为他坚信中国广土众民，种族统一与融合之后的世界中，黄种人必占一席

之地。他允许医生用药使棕黑种中性情、状貌太恶或有疾者绝育，不是为

了种族灭绝，而是从优生学角度考虑为之。符合科学，却不道德。〈74〉 这些

方法以及所欲达成的目标，今人或难以认同，然而康有为自有其崇高理想，

也体现出他的乌托邦理想社会设计的理性主义特征。值得注意的是，人种

大同除了肤色状貌同一，因“教化既同”，也可推知其人思想、精神亦同。

正如前文所述，生活在这一乌托邦的大同世界中，人与人之间并非真

正意义上的平等，官僚阶层的存在、退休待遇及丧葬礼仪不同之等级标准

冯客，《近代中国之种族观念》英文版（2015 年）封面。
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和规格即为明证。康有为称呼去除国界之后生活于大同世界的人们为“大

同人”〈75〉，权利平等无所别异，但是在对公政府履行义务的时限方面同样无

差别。因为大同之世，人从出生到学成既受公家教养二十年，当报答服务

公家二十年，所以规定人们四十岁之前不许出家修炼，脱离社会生产服务，

此后乃听自由。为了防止太平之世人们耽于逸乐，不肯做工，大同之世禁

止懒惰，怠工者计日罚款，乃至被送入恤贫院做苦工。又严加防范党魁、

教主、君王独尊现象的出现，禁止私争。其争惟在竞仁竞智。〈76〉 

康有为担心大同之世公有社会因无竞争导致改良上进动力不足，所以

规定各度小政府主持各行业开展技能比赛，以求精益求精。公政府奖励智仁，

对研究著述、发明创造和施舍善举赏以金钱和荣衔。所以大同人惟有日思

创新，自智仁外无以为荣。金钱除了远游花费外几乎没有用处，故人人好

施舍。大同世界中亦有富人名高者，唯致富和成名之途必由造出新器。〈77〉

人们一天中用于从事生产的时间仅三四时或一二时，作工时用机器而不沾

手足，其余时间不是用来纵欲享乐，而是游乐读书。〈78〉 人性经过大同教化，

传种改良，不再有贪心无厌；人人皆有士君子之行，不再有偷盗欺诈、科

敛强夺、杀人谋财之行，故刑罚废除。人或有过失而无罪恶。刑罚虽措不用，

但有耻辱，此即带有儒家道德理想之德治社会。既然人人均是道德高尚的

君子而非小人，那么大同之世当舍针对小人“化其形”的刑罚，而取针对

君子“化其情”的荣辱了。〈79〉

人人皆有君子之行，皆有君子之仁，仁民而爱物。故大同太平之世禁

止食肉杀生。但这不意味着一个物我齐同、人与动物自然和谐的世界。相

反，大同之世人类遍满全地，鸟穴兽窟，搜焚净尽，恶兽毒蛇，除生物院

存留一二种供研究外皆绝其种，以免伤人害物。所留于世的动物不过如牛

马羊豕犬猫等与人无伤的驯兽。〈80〉 换言之，这是一个经过人为设计、以人

为本而营造出来的和谐世界。这与康有为主张的万物皆本元气故众生平等
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互相矛盾。〈81〉 不过，禁止食肉杀生不是禁欲，而是代之以发明出的“妙品”，

其营养与鸟兽之肉同且美味过之。这种带有科技乌托邦色彩的想象，在《大

同书》最后一章“去苦界至极乐”中随处可见。

在前述诸苦之源九界去除之后，大同之世的人们得享无穷之乐。人们

可居住在房车、飞船上纵情游乐；饮食皆由机器人服侍，食品有如药水，

延年益寿；严寒盛暑，一件新制衣服足以却寒纳凉；大同人全身不留毛发，

皆尽剃除，故发明一新药，一涂而发不复生。又有沐浴之乐，备有抽水马桶。

病人临终时无需受苦，医生可以电气行安乐死。由于安乐至极，大同人惟

思长生，所以神仙之学大盛。佛学虽满足人们对灵魂之乐的追求，但已出

乎大同世间之外。〈82〉

四、附论

康有为在《大同书》中对理想社会的构想，充满了理性主义人为设计

的色彩，其基本思路是通过破除给人类带来身份等级、差别不公等人为束

缚的所谓九界，来消除人世间苦难，以达到一个至平、至公、至仁和至治

的理想社会。这个乌托邦社会虽然号称人人平等、人人享有自立自主自由

的天赋人权，但是显然更侧重平等。事实上，《礼记 ·礼运》所描绘的大同

社会，其主要特征就是去私为公的儒家理想社会秩序。康有为《礼运注》

对大同社会的解读，便指出“惟人人皆公，人人皆平，故能与人大同也”，

个人自由或者自立相比之下不是最重要的。〈83〉《大同书》对平等的论述，夹

杂着要求实现程序上的权利平等（天民）和结果方面的均等（比如教养、

衣服、体貌的同一），反映出近代汉语词汇“平等”在清末民初形成时与传

统均平思想的混同。〈84〉 只是严格说来，大同之世并不是一个均平的社会，

其中仍然有贫富和等级差别，但其产生的原因更多是智力、能力和服务功
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劳而非私有制的结果。

《大同书》对自由的关注少于平等，对自由的理解侧重在脱离外在束缚、

欲望得以满足。例如，妇女脱离强行结合的婚姻旧俗，得免终生不幸之苦；

男女立交好之约代替婚约，以听喜新厌旧、徇人情欢好之自由。〈85〉 至于个

体免于强制、按照自己的意愿和想法作出选择的自由，康有为的乌托邦政

治设计中对此未留有余地。例如《大同书》并没有处理这样的问题：如果

有人不愿意改变肤色、不愿意给婚约立期限时公政府该怎么办？似乎这样

的问题并不在康有为的考虑之中，因为大同之世的人性已经进化到自然倾

向统一和完全。

不妨试想，一旦此种乌托邦的政治设计要落实到人间，舍暴力强制外

恐怕并无他途。例如，为要保证中学院和大学院的军事化管理，维护大同

人衣服体貌同一，更重要的是保障公养公教公恤而不得不掌握庞大的各项

资源（农工商业公有），公政府只能强制推行公同，一如禁止懒惰，计日罚

款，乃至送入恤贫院强令作苦工；为了保证传种健康而禁止五官有疾者通

婚以绝其种，饮断嗣之药绝性恶貌丑有疾之棕黑人种等等。〈86〉 这样一来，

人们有理由担心，乌托邦理想社会允诺的通往自由之途，很可能到头来不

过是通往奴役之路。〈87〉 康有为似乎没有类似的忧虑，他对大同理想社会的

信念在于相信人性的可完善性，也就是人性随着历史的进步（从据乱世到

升平世最终抵达太平世）而进化完善，不受私欲、罪恶乃至道德风俗的束缚，

其终点是离苦求乐，同时也在于深信一套设计完美的政治制度可以实现这

一高远目标。

这一目标的实现不是自动抵达的，在康有为这里，社会进化也不存在

类似历史必然性之类的规律，因为进化在某种条件下也可能转为退化，这

就是《大同书》为何禁止懒惰及堕胎的原因。〈88〉 也就是说，道德的努力、

理性主义的政治设计和历史的进化，在康有为对理想社会的构想中是必要
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的。虽然必要，但并不迫切，不需要人力积极推动，其达成有赖历史自身

普遍的进步。这是作为“软性乌托邦者”的康有为区别于“硬性乌托邦

者”如谭嗣同（1865―1898）、刘师培（1884―1919）和李大钊（1889―

1927）的地方，后者相信乌托邦的实现就在眼前，人们应该热切行动促其

快来。〈89〉 无论这个硬性的乌托邦理想是去私无我的有机生命共同体、个体

与社会的道德至善，还是革命之后的共产主义新纪元，都在某种程度上回

想着《大同书》对理想社会的憧憬。

这种乌托邦精神的回想还表现在新文化运动中的各种乌托邦理想团体

实验。其中影响较大者为带有无政府主义色彩的北京工读互助团，它标榜

的理想是“人人作工，人人读书，各尽所能，各取所需”，目的是养成人人

劳动互助的习惯，以便将来改革社会或者说创造新社会。这种社会实验预

先假定人具有互助精神和道德倾向，所以入会的要求以思想道德为标准。

团员养成互助习惯后，一切简章规约皆可废止，将来的生活便是“日出而作，

日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力⸺�政府⸺�于我何有哉！”〈90〉 这

种多少残留桃源色彩的浪漫乌托邦想象，曾经得到蔡元培（1868—1940）、

胡适（1891—1962）、周作人（1885—1967）、陈独秀（1879—1942）、李

大钊等一众新文化运动健将的支持。陈独秀特别强调其中经济、道德问题

的极端重要性。〈91〉 胡适虽是工读互助团的发起人之一，但是在对该团的定

位方面与另一位发起人王光祈（1892—1936）存在明显差异。胡的设想是

工读性质的团体，以做工所得求一教育机会，不必如王标举的那样是为了

一种新生活新组织的理想。〈92〉 李大钊也是主张从实际出发，认为因租房等

生活成本太高，在城市中施行共同生产的新生活不切实际，还是要回到纯

粹的工读主义，至于新生活，应放在成本没有那么高的乡村。〈93〉 

北京工读互助团仅存在三四个月就于 1920年 3月宣告解散。发起人

王光祈事后反思，工读互助团失败的原因在于人，比如有团员不愿意做工，
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团中就有经济之忧，做工的人缺少理想，久而久之觉得此中团体生活枯燥

无味。此外失败的原因还包括食堂亏损，入不敷出；互助团本身经营管理

不善。更重要的不是经济问题，而是人的问题，例如彼此感情不能融洽，

各人背景个性不同，讨论问题时不同主张不能互相容纳，反生怀疑。〈94〉

毛泽东（1893—1976）早年崇拜康有为和梁启超，受《大同书》影响，

自比君子存慈悲之心以救小人，令人想起康有为存不忍之心以救世。像康

有为那样，他相信天下皆为圣贤君子之后，政治、法律、礼仪制度等一切

世间法都可废而不用。毛泽东认为这就是孔子所立三世说中的太平世，并

且认同“大同者，吾人之鹄也”。〈95〉 尽管他很快放弃了对大同境界的推崇

“北京工读互助团募款启事”，《新青年》第 7 卷第 2 期，1920 年。
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和人人皆为圣贤的观点，但对设立乌托邦式的理想小团体来追求新社会生

活的兴趣始终不减。毛曾计划邀请几个朋友在长沙岳麓山组建“乌托邦”

（蔡和森语〈96〉）“工读同志会”，从事半耕半读，未及实现，又于 1919年改

议为建设以新家庭、新学校、新社会结合一体为根本理想的“新村”。“新

村”的构想是，从改造家庭、学校出发，最终合若干新家庭创造一种新社

会，这个新社会中包括“公共育儿院，公共蒙养院，公共学校，公共图书

馆，公共银行，公共农场，公共工作厂，公共消费社，公共剧院，公共病院，

公园，博物馆，自治会”。〈97〉 由此不难看到《大同书》去家界所设各院的

影子。北京工读互助团解散之后，加入少年中国学会的毛泽东又与陈独秀、

王光祈等联名在《申报》登文，为成立上海工读互助团募捐，并与朋友试

验工读生活。在上海租房，“共同做工，共同读书，有饭同吃，有衣同穿”，

过简朴生活。但是这种生活仅仅维持了一个月就宣告失败，上海工读互助

团很快也宣布解散。〈98〉 

1949年 6月底，在带领中共即将夺取全国政权之际，毛泽东将世界大

同的概念置换为共产主义，并向世人宣布他及其缔造的中共，已经找到了

康有为“没有也不可能找到”的到达大同的路，那就是经暴力革命和阶级

斗争之后，使贫穷落后的农业国变为先进富裕的工业国，逐步过渡到社会

主义和共产主义社会，消灭阶级和最终实现大同。〈99〉 这是胜利者的宣判。

其实，康有为构想的世界大同比他当时以为的社会主义和共产主义还要激

进彻底，因为后者对家庭还有所保留〈100〉；不过，康有为将世界大同的实现

放在遥远的未来，不让其干扰他所进行的现实政治活动。在这一点上，康

与 1949年乃至 1957年之前的毛具有类似的现实主义精神。历史的经验已

经表明，一旦要求这种未来的乌托邦目标加速乃至即刻在当下实现，将未

来的理想拉入现实，积极行动起来的狂热乌托邦主义者将会制造无数人间

灾难。〈101〉
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作为人类历史上普遍出现的一种现象，乌托邦思想自有其合理性。蒂

利希（Paul Tillich，1886―1965）指出，乌托邦植根于人的存在本身。“没

有乌托邦的人总是沉沦于现在之中；没有乌托邦的文化总是被束缚于现实

之中，并且会迅速地倒退到过去之中，因为现在只有处于过去和未来的张

力之中才会充满活力。”〈102〉 20世纪中国社会上演的各种乌托邦运动，从世

俗的到宗教的，团体的到社会的，在在表明乌托邦思想改造现实的强大力量。

然而，由于否认人的有限性，对人完善的可能性和理性主义的能力抱有过

高估计，乌托邦思想在实践中往往走向幻灭。说到底，乌托邦只是水平维

度的理想社会，康有为指引的大同之道不过是他心目中的世间法之极，即

便是他晚年究心的“天游之学”（即天文学），说到底也只是思考空间的无

限放大，并没有脱离水平维度的思想方式。〈103〉 一种对乌托邦思想保持审

慎态度的方式，或许正如蒂利希所建议的那样，引入垂直维度的“上帝之国”

“大跃进”时期的宣传海报。来源 ：维基百科。
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或者“天国”境界。水平维度的境界与垂直维度的境界可以互相渗透。“上

帝之国”在水平维度的历史中现实化，同时受到抗拒、压制和排斥，这提

醒人们放弃幻想，认识到此世并无任何“场所”可以作为乌托邦的终极之处，

然而这非但没有否认恰恰反而肯定了乌托邦基于人性的现实合理性，并标

明其此世的暂时性和相对性。〈104〉 这样一种既超越又内在的“乌托邦”观念，

一种已经到来但尚未成全之终末维度的时空结构，可以提供一种平衡的参

照系，据此审视包括康有为在内的众多中国近现代乌托邦主义者对理想社

会的构想与追寻。

__________________
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牟宗三先生（1909—1995）像。来源 ：维基百科。
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巴特与牟宗三：
危机时代的宗教社会主义（下）

文 / 李泉

上篇已向读者介绍了基督新教神学家巴特在宗教社会主义政治与新教

伦理传统之间，进行批判性对话的开创性工作。在下篇中，笔者将考察宗

教社会主义作为二十世纪新儒家重镇牟宗三先生（1909—1995）贯彻一生

之久的伦理与政治信念，贯穿了他从早期倡导社会主义政治经济纲领到后

期发展儒家民主美德的不懈努力。在此基础上，笔者尝试比较两人宗教社

会主义的独特愿景，并总结其对当下公共神学议题的启发。

牟宗三先生自青年时代便从张君劢（1887—1969）和张东荪（1886—

1973）了解到社会民主作为建国纲领的政治蓝图，并由此继承了他们对社

会民主的理想和热情。相较于两位政治前辈，牟除了继续阐发这项蓝图中

的制度要素之外，更着力将社会民主的政治经济架构与儒家伦理传统联系

起来，并论证说这种结合将使两种传统相得益彰。〈1〉 简言之，只有当人们

遵循作为终极道德主体的良知指引时，才会采取负责任的行动。为了辨识

良知的运作并选择适当的回应方式，我们需要投身到具体的儒家伦理实践
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传统中。〈2〉 当这项责任伦理的实践进入政治领域时，牟先生所欣赏并支持

的并不是典型的自由民主主义，更不是各种形式的威权甚至极权主义。正

如李明辉曾指出的，牟宗三终其一生践行的是在二十世纪中国政治光谱中

处于中间地带声音微弱的社会民主传统。〈3〉 

可以说，在面对二十世纪各种危机环境、反思儒家伦理和社会民主实

践的过程中，牟宗三先生不仅创造性地更新了儒家的外王传统，更加拓展

了现代民主的伦理视野。遗憾的是，当下学界对其政治伦理多以批评见长，

难以揭示出上述主张的正面意义。例如，林毓生曾怀疑牟宗三基于儒家传

统提出的抽象民主原则能否能产生现实意义。〈4〉 余英时也批评道，自上

世纪五十年代起，牟宗三对复兴儒家传统的热情促使他与台湾执政的国民

党合作，有意无意间回避了后者长期独裁统治的负面现实。言外之意，是

牟的儒家伦理在实践上会造成政治盲区，甚至会导致更为糟糕的政治机会

主义。〈5〉 

笔者认为，纠正这些误解的关键是辨识出牟宗三先生政治伦理学说的

独特目标，即身处特定伦理和政治传统中的牟先生所致力于阐释的宗教社

会主义的相关构想，不是出于抽象的理论目的，而是为了在实践中推动民

主的行动议程并在与各种政治意识形态对抗中践行出民主的美德。基于上

述理由，笔者尝试将牟先生的政治伦理视作一种实践理论，去探索其中关

于政治秩序和行动的精辟论断。在下文中，笔者将从三方面依次阐述这种

宗教社会主义的实践蓝图。

一、儒家社会民主的实践与信念

在二十世纪中国思想史中，牟宗三先生常以哲学家和民主斗士的身份

著称。〈6〉 相比之下，他投身社会民主运动的经历和信念却很少被提及。众
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所周知，牟先生的哲学启蒙导师是熊十力先生（1885—1968），而他与社会

民主传统的相遇则发生在成为忠实的儒家信徒之后。这其中对他影响最大

的同一时期的著名知识分子张君劢和和张东荪，两位皆是将社会民主理想

和实践从欧陆引介到中国的第一代先驱。〈7〉

在五四运动后的中国思想界，二张都不约而同地选择成为儒家传统和

进步政治的拥护者，使他们与当时的主流阵营，特别是自由主义者和马克

思主义者区分开。对自由主义者而言，民主是中国现代化议程的关键部分，

他们提出的政治模式是英美国家的代议民主。但马克思主义者则猛烈抨击

这一主张，冠之以“资本主义民主”。他们以苏联为榜样，偏爱与无产阶级

《再生》杂志创刊号（1932 年）。
来源 ：中国国家图书馆民国时期文献。
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专政紧密相关的民粹主义。尽管存在这些对民主针锋相对的解读，自由主

义者和马克思主义者却共同反对儒家传统，视其为中国政治现代化的主要

障碍。针对左右两个阵营的主张，二张据理力争，认为儒家思想的主流不

仅与民主议程毫不违和，更是具有内在的民主诉求。〈8〉 这种独特思想立场

所彰显的勇气、智慧与真诚很快吸引了年轻的牟宗三。

1935年，在军阀割据和外敌入侵的双重危机下，牟宗三应张东荪之邀

加入了由张君劢领导组建的国家社会党。牟的出色表现很快引起了后者的

关注，遂任命其为机关报《再生》杂志的主编。〈9〉 牟不负众望，接连发表

了一系列文章，详尽解释和捍卫社会民主的政治愿景。以下一段引文清晰

表明了此时牟宗三的政治认同和他对国家建设的具体设想：

数十年的混乱不是无益的，因着它，中国不走资本主义之路，因而也

用不着无产革命。而唯一的出路即是国家社会主义，以国家冠之，即是纵

的（即国家。——引者注）冲破横的（即阶级。——引者注）。现在的国家

无一不以民族或国家为单位，即苏俄亦莫能例外。无祖国，无国界，虽成

为无产阶级之心理，但此心理亦必为有条件的，这种心理是抵不过民族心

理的；虽或在遥远的将来许为高明的理想世界，但现在的事实——尤其是

中国的事实——不允许这种有害无益的言论出现。因为中国未走资本主义

之路，所以产业落后，当前的急务在造产，而造产又非资本主义国家的造

产，乃是以国家的力量进而免去资本主义的流毒；即是说，乃公造而非私

造，这就是国家社会主义的必要性。即按之苏俄，亦何尝不是国家社会主义，

不过他是一党专政罢了，所以，凡产业落后的国家而不走资本主义之路的，

则必然是走国家社会主义之路。中国不欲脱离次殖民地的地位则已，欲要

脱离，则此为必然之路。〈10〉
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如果说社会民主是此时牟宗三在政治立国方面的主张，那么儒家典范

便是他在文化立国方面的依据。在他眼中，历代儒家圣贤正是那些在乱世

中肩负起政治与文化责任、在重重危机中力挽狂澜的人物。先儒们也自然

成为他在驳斥独裁统治与极端革命派时所效法的榜样：

夏禹、周公、孔子，皆功在斯民，划时代之人物也。此犹拉斯基论当

代人物，而特指罗斯福与斯泰林（即斯大林。——引者注），余则不与也。

当仁不让，艰局自任，无论成败如何，要不可不为此中流之砥柱。孟子欲

正人心，息邪说，中流之砥柱也；韩昌黎排佛老，亦中流之砥柱也。推之

如顾炎武、黄宗羲，何莫非夏禹、周公、孔子之徒也！夫所谓圣人之徒，

决不在行圣人之行，言圣人之言，而乃在排众议，挽狂澜也。有我则世界

变色，无我则江河日下。······吾人居此世，大似孟子居战国。吾人之大任，

则为继承文化与创造文化。共党有说也，然其为说，乃孟子时之杨朱、墨

翟也。虽或稍有所当，然其为诐行淫辞则无疑。草泽英雄，盗窃神器，斯

国斯民不断送其手不止。吾人居此两大魔鬼之间，将何以自拔也？于此而

不出，将待何时？〈11〉

投身政治活动直接促使青年时期的牟宗三思考并勾勒出他自己关于国

家建设的社会民主版本，并尝试将自己的政论主张植根于儒家伦理学。在

其主张中可以发现，他非常赞同以法治为代表的民主社会主义几乎所有重

要的制度安排。当他将民主社会主义与其他政治制度进行辨析时，他也认

定前者具备更充分的伦理和政治目标。我们还可以补充一点，就是他个人

参与学生运动和抗战宣传，并为争取普通民众的福利参加政治斗争的经历，

有助于他正确理解这一来自欧陆的民主传统的独特精神。

相隔半个世纪，年过七旬的牟宗三依然秉持同样的信念，但此时他已
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明确将社会民主与其变异类型共产主义区分开来，只有前者才是值得为之

奋斗的政治事业。他分辨道，

马克思主义能不能像佛教一样被中国文化消化成一个旁支？我以为这

要看从哪个角度来看马克思主义而定。如果从马克思、恩格斯、列宁、史

达林这一系相传下来的布尔什维克意识形态来说，马克思主义一定不能成

中国文化的一个旁支，它不能像佛教一样被中国文化消化，成为一个旁支，

它与中国文化是一个绝对的对立。······如果是从单纯的某形态的社会主义

来说，它当然可以像佛教一样成为中国文化的一个旁支。中国文化中本有

社会主义意识这一倾向。相当程度的社会主义是可允许的。三民主义中的

民生主义就是一种相当程度的社会主义。但某形态的社会主义与共产主义

是完全不同的。共党一方面最厌社会主义，一方面又利用之说共产主义的

社会主义。世人无知，便易受其欺哄。某形态的社会主义是一定要承认自

由经济与某种程度的私有财产的。所以，耕者有其田、节制资本、社会保

险等是社会主义，因其能创造社会福利。共产主义不是社会主义，因其只

能制造灾害。〈12〉

上述引文向我们揭示出牟先生贯彻一生的儒家社会民主信念。在中年

后的成熟思想中，他更是坚定认为社会民主的制度要素可以在儒家传统中

找到坚实的道德支撑。这是我们接下来考察的重点。

二、民主社群的伦理基石

中年时期的牟宗三先生目睹了抗日战争、国共内战以及民国政府的溃

败。张君劢领导的社会民主党未能挽救国家免于有组织的暴力斗争，让这
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位哲学家深感失望，最终决定退出该党。然而，政治上的困境并没有阻止

他进行政治反思，反而更加激发了他的思考。五六十年代，他陆续发表了

著名的政治研究三部曲《道德的理想主义》、《历史哲学》与《政道与治道》，

对儒家传统和现代民主进行深刻剖析。在此期间，他的社会民主愿景得到

了进一步拓展，即探索具有儒家伦理基础的宪政国家的样式。换言之，一

个儒家社会民主的愿景开始在他心中成形。

牟宗三认为，包括政治在内的任何人类事业，都必须根植于人性道德

的精神实体，并以其为指导。道德的精神实体及其实现是儒家思想家的永

恒主题。它可能被称为“性善”（孟子）或“良知”（王阳明），但无论使用

哪个术语，先儒们都一致认为人的道德本性具有超越特征，并在道德行为

中以慈、孝、友、恭的形式展现出来。据此，牟宗三指出这种实体就是“天

理的人性”，并坚称这种真实的人性是所有价值、理想和意义的源泉。〈13〉 

这种精神实体的存在不能在原则上被否定或抹杀，其核心不能被阶级或经

济力量等概念所抹杀甚至取代。无论何时何人从事这项危险的任务，正如

各地的共产党人所做的那样，儒家思想的意义都将被扭曲，其作用也将被

摒弃。与此相反，儒家主张这种本性只能在各种形式的社会生活和事业中

得以实现。〈14〉 

虽然儒家思想为崇高的事业提供了道德基础，但仅凭这一点还不足以

提供全面指引。牟宗三对此批评道：

中国的儒家，以前只从天伦上，个人的道德修养上，讲仁讲义，这是

不够的。仁与义必须客观化于家庭国家，自由民主、人性个性，理想价值，

历史文化，才能有它的确定意义，确定范围，确定价值，才能大开大合，

作为领导时代的积极原理。〈15〉
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他认为，传统儒家教义主要关注五伦关系（父子、君臣、夫妻、兄弟、

朋友）并按伦理原则对其加以修正。然而，儒家思想在处理这些关系时并

不平衡，因为五伦中三伦都围绕着家庭关系，只有君臣关系一伦与国家治

理相关。尽管如此，牟宗三仍视其为卑微的起点。秉承孟子的思想，他强调，

只有按照“义”的原则⸺�追求公共利益⸺�臣子才有义务效忠君主。如此，

才能实现真正的君臣合作，建立健全的政治领导。然而，这一伦理原则在

实践中常常受到削弱，因为君臣之间的私人关系极易受制于各种诱惑，如

不信任、反复无常、滥用权力和腐败等。借用黑格尔的术语，牟宗三认为

这一原则在传统治理形式中未能得到充分的客观化。现代宪政民主国家的

建立则可以改变这一局面：在宪政民主制度中，由制度安排保障人民主权。

主权不再被君主及其后代垄断，而是由民主制度维持和保护。此外，宪政

国家由为公共利益设立的宪法所统治。基于此，民主和宪政作为人类精神

和理性的产物，体现了正义原则，并在政治实践中将其实现。它们是儒家

道德理想主义的政治延伸。

中年后的牟宗三先生长期生活在冷战危机之下，面对东西方彼此对立

的政治阵营和意识形态，他延续了三十年代的思路，没有简单选择左或右

的立场，而是继续倡导心目中的社会民主事业。在极端年代背景下的这种

持守，帮助他超越了左右视野的局限，进而厘定出民主社群生活的伦理要

素，即人类自由的道德理想。在 1956年人文友会的一次聚会中，他向学

生解释说：

孔、孟与理学家固亦尝讲觉悟，讲自我做主。此当然有个性有自由。

然此乃道德意义，是主观自由，故能成人格成圣贤，而不是客观自由，故

未能开出近代化的政治意义。〈16〉
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牟先生在此将人类自由分为两类：客观自由与主观自由。他将前者定

义为缺乏干预和追求自己认为合适目的的自由；而后者则更接近于康德的

自主概念，即基于道德律令的行动。从概念上讲，他认为真正的人类自由

包含这两种相互支持的自由类型。一方面，主观自由为客观自由提供了行

动的理由，否则客观自由将无所依据。另一方面，客观自由通过提供适当

的外部环境来扩展和推进主观自由的实现。可以说，在政治思想领域，这

种独特用法与政治哲学家以赛亚 ·柏林（Isaiah Berlin，1909—1997）的

用法非常相似，后者曾发展出了积极自由和消极自由的概念。〈17〉 牟先生的

这一自由思想更可追溯至黑格尔的自由观，与此同时，通过引入儒家的圣

贤传统，他也向后者的自由观念里注入了强烈的道德意识。〈18〉 从操作上讲，

牟先生强调两种自由的实现需要伦理传统与民主实践之间的密切合作，因

为前者培育了我们的主观自由，而后者则保障了我们的客观自由。

可以说，牟先生在阐释人类自由的基本类型时，找到了连接传统儒家

伦理与社会民主事业的桥梁。首先，维护人类自由需要包括从混合经济到

多党政治在内的各种政治经济安排，而其中最为重要的是公共宪法。正是

宪法赋予民主政治以超脱的特征，即高于任何特定政党、政策或利益集团，

仅致力于客观自由的维系和发展。在这一点上，牟先生使用的舞台例子颇

能说明问题：

舞台是公共的，不能和任何戏班子同一化，也不能和任何角色同一化；

亦即没有哪一个班子，或哪一个人可以定然而必然地独占这个舞台。民主

政治必得保持它这个超越的性格，才能成为实现人权的一个形式条件。民

主政治之所以能称为一个形式条件，乃因为它是一个政体，是靠宪法而构

成的。〈19〉



58 κόσμος  

更为重要的是，牟先生发现尽管自由民主制度可以保护广泛的人权，

但这并不能保证这一制度下的公民有能力充分利用这些权利和自由，更不

用说适当地履行其责任了。在七十年代对美国政治制度的观察中，他分辨

到自由民主的优势与劣势其实是同一枚硬币的两面：“自由民主是个政治的

体制，政治的体制不能够负太多的责任。自由民主的本质，就是把政府的

权力尽量予以制衡，不流于极权。所谓力争自由，就是保证你的人权，给

你自由。”他继续说道：“至于社会风气，自由民主这个政治体制，就其为

一政治体制而言，是不能负这责任的。政治体制是一回事，文化是另一回

事。”〈20〉

据此，牟先生进一步区分出了自由的形式权利及其在政治实践中的实

现。在他看来，前者是自由民主制度的历史成就，但后者超越了政治的关怀，

《牟宗三先生全集 24·时代与感受（续编）》，台北 ：联经出版公司，2003 年。
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必须成为一项道德的事业。人们只有在自我道德成长的过程中，才能学习

如何在社群生活中对自己和邻舍采取负责任的行动。借助这个重要的区分，

牟先生发展出对自由民主制度局限的深刻见解。那便是，尽管这种政体提

供了保护人类自由和权利的制度环境，但它不负责在主观自由的领域内培

育道德主体。然而，如果没有道德主体及其责任行动，民主就可能沦为伪善、

诽谤和专断横行的暴民政治。对此牟先生总结道，我们的责任行动需要连

接起两个自由概念，并应当以人类自由的道德理想为指引，

自由、人权，是个民主政治的体制问题；在有自由、有权利之下，如

何能够运用我的自由，如何能够充分实现我的权利，这是另一个问题，是“文

化问题”，是个“教养问题。”在这个时代，你要真正想实现你的自由，要

想决定你的责任，决定得起，决定得住，那么就要看看你在这个时代，你

究竟是什么立场。那就是说，你该当站在自由世界，维护自由。这个维护

自由不是哪一个人的责任，也不是哪一个国家的责任，这是全人类的责任

啊！〈21〉

由此我们可以引入更深层次的观察，那便是牟先生责任伦理的立场如

何贯穿在其儒家传统与民主实践的表述中。这里我们不妨借用形式和质料

一对哲学术语，总结出牟先生一贯坚持的立场，那就是形式与质料意义上

的政治责任都必须以真正的人性作为其源头。在其看来，政治实践本质上

是道德实践的一个类别，即儒家传统特别是阳明学派倡导的致良知实践，

其首要关注是在各种社会和政治生活关系中实现仁与义。沿着这一思路，

牟先生将形式意义上的政治责任理解为致良知在国家事务中的实现方式。

在阐述儒家五伦的具体社会关系，特别是內圣开外王的新方法时，他表明

民主的共同生活对于个人的道德成长是必不可少的，只有这样才能保护每
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个个体成圣的道德潜力并尊重他们的独特发展路径。因此，儒家传统中的

致良知的道德实践必须通过社会民主的制度安排来加以补充。

与此同时，牟先生也提醒道，社会民主仅仅是保障人类自由的形式条件，

必须通过个体对自己和邻舍采取负责任的行动来维系和巩固。从质料方面

来看，牟先生认为政治责任应当成为社群生活中人性的守护者。社会民主

的实验可以纳入国家重建的政治计划中，新的社会必须允许每个成员在其

负责任的行动中自由地培养真正的人性，这正是他们各自致良知的道德实

践。这种意义上的政治责任，一方面可以解释为什么我们需要保持对人类

自由和责任的关注，对平等、公正、和平与友爱的民主治理的坚持，另一

方面又要对激进的个人主义或集体主义保持警惕。总之，作为儒家伦理学

终极愿景的成圣理想，通过这种方式体现在了民主社群的集体政治责任中。

每个追求良知的人都必须在个人和社群生活中真诚和负责地呵护人性，而

不是肆意践踏，无论他属于何种阶层、性别、种族还是信仰传统。

据此我们可以了解到牟宗三先生政治伦理的深刻之处，并回应文章开

始提及的批评。对林毓生和其他自由主义学者而言，儒家作为一套信念体系，

只能提供一种普遍的世界观或抽象的价值判断，而民主则必须首先被视为

一套制度安排。在这种狭隘理解下，牟先生的著作充其量只是为民主制度

提供了道德上的辩护。但是，他们忽视了儒家伦理学特别是二十世纪新儒

家的另一个重要面向，那就是在社会民主实践中所体现出来的责任伦理与

行动。以牟先生为例，他在社会民主领域的知识和政治参与几乎涵盖了其

整个职业生涯。

认识到这一事实也有助于回应余英时的批评，后者指出牟宗三回避了

台湾国民党政府一边反共一边实施独裁的伪善政治面目。可以说，尽管牟

宗三晚年侧重于探讨哲学和思想史问题，尽管他少数关于政治问题的通俗

著作在很大程度上受到冷战时期针对共产主义批判的影响，但他原初的立
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场从未改变和动摇，那就是将儒家作为文化立国的方案，同时将社会民主

作为政治立国的方案。而随着他个人经历的丰富与思想的成熟，他对民主

社群生活之上的儒家愿景也越发清晰，对人性未来的关切越发强烈。通过

将社会民主政治转化为儒家道德实践，并将道德愿景投射到政治事业上，

牟宗三先生最终得以将这两种古今传统有机融合在一起。

三、儒家传统的民主品格

如果上述立论得以成立，那么接下来的问题便是儒家作为一种伦理传

统将如何培养社会民主的实践行动呢？为了回答这个问题，年过中旬的牟

宗三先生逐渐淡出政治生活，投入到儒家哲学和伦理思想的探索中。笔者

认为，这不是他因心中的立国理想遥遥无期而变得悲观冷漠，而是因为他

要集中精力探索从內圣开出新外王的方法。在二十世纪的民主时代背景下，

牟先生坚信儒家外王的目标需要从君主制转变为民主制，如果儒家传统要

实现自身的现代转型，那么必须找到一种在民主的形式条件下阐明其伦理

实践的方案。有鉴于此，牟先生提出现代儒家面临的最大挑战不是理性层

面而是实践层面上的。更确切地说，这是知行合一即将道德知识与道德行

动相结合的实践挑战。1955年，他在第十九次人文友会的演讲中指明了这

项儒家现代化事业的难点：

 

我们费了好大力气讲中国过去的种种道理，其目的，即在想把中国的

现代化接上去，现代化是由内圣之学向外开的问题。这方面看起来很容易、

实则无论实现或了解皆极难。因为懂“理”易、懂“事”难。做书生、做

翰林学士易，做政治家、做宰相难。现在要做一个哲学家、科学家容易，

而要做一个建国的政治家或政治思想家就很难。〈22〉
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上述文字展现出牟宗三先生的智识和勇气，即实践上的困难永远不能

成为思想上退缩的借口。 恰好相反，通过摆明这一困难，牟先生试图激励

自己和学生加以克服，以便完成他们面前的历史使命。在随后一次演讲中，

他重申了自己从事哲学研究的主要目标及其政治意义：

我们现在讲内圣是为了什么，这一点必须知道。过去讲內圣，即在通

外王。事功，即外王的表现。所谓事功、事业、政治、经济、典章、制度，

通同是外王。现在的建国，即根据内圣之学向外开，亦即是外王。〈23〉

心怀这项抱负，牟先生将自己学术生涯的后半段用于研究儒家的心学

传统，试图重新发掘、理解和阐发其中的精髓。他于六十年代后期出版的

三卷本《心体与性体》是这一时期的代表作。立足于儒家工夫论的核心教导，

他认为道德主体的成长在根本上取决于我们在逆觉体证过程中的各种实践，

即在具体处境下致良知的实践。关于牟先生在这一领域所取得的成就和局

限，学界已多有讨论，本文不再赘述。〈24〉 这里仅需指出一点，那就是他对

伦理传统的回顾不仅是出于历史或哲学旨趣，更为重要的是在为开出新外

王来奠基。如前所述，这正是其政治伦理的指向所在。而学者们关注较少

的是，通过指明致良知的实践运作原理，牟先生富有创造性地辨别出支持

民主事业的三种独特品格，凭此超越了他的儒家前辈。

第一项是事功精神。这是采用适合现有条件的明智方式处理问题，而

不是仅遵循给定的理论或原则刻板行事的一种实践品格。对牟先生来说，

这更是一种探寻事物真相时的实践美德，一种实事求是的精神。他在早期

对中国传统政治的讨论中，曾感慨事功精神如此罕见，以至于传统中国的

制度变革常常屈从于精英之间的权力斗争。这对那些务实的改革家和中国
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政治传统而言，都是一个悲剧。〈25〉 为了避免现代中国重蹈覆辙，牟先生提

供了一种基于工夫论的解决方案。他认为事功精神可以存在于良知的自我

坎陷活动中。在这里，良知不是在其形式意义上发挥作用，而在其质料意

义上或在天理中发挥作用。相应地，这要求伦理行动的重心从“正心”转

移到“格物”。这是致良知过程中暂时却必要的步骤。换言之，通过拓展儒

家实践的认识论维度，牟先生将事功精神注入到了致良知的实践中。借用

造桌子的类比，他提出了这一创见：

造桌子之行为要贯彻而实现，除良知天理以及致良知之天理外，还须

有造桌子之知识为条件。一切行为皆须有此知识之条件。是以在致良知中，

此“致”字不单表示吾人作此行为之修养工夫之一套（就此套言，一切工

夫皆集中于致），且亦表示须有知识之一套以补充之。此知识之一套，非良

知天理所可给，须知之于外物而待学。〈26〉

对牟而言，探究实践知识的原理本身是伦理行动的一个独特类别，但

它与致良知的实践并没有割裂，而更多意味着传统儒家的“格物”工夫必

须包括对其自身机制或原理的考察。对此，他解释道，

吾心之良知决定此行为之当否，在实现此行为中，固须一面致此良知，

但即在致字上，吾心之良知亦须决定自己转而为了别。此种转化是良知自

己决定坎陷其自己：此亦是其天理中之一环。坎陷其自己而为了别以从物。

从物始能知物，知物始能宰物。及其可以宰也，它复自坎陷中涌出其自己

而复会物以归己，成为自己之所统与所摄。如是它无不自足，它自足而欣

悦其自己。此入虎穴得虎子之本领也。〈27〉
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就民主事业具体而言，事功精神要求人们必须尽一切努力掌握民主的

愿景，了解其在历史处境中的具体实践，并能针对特定问题提出解决方案。

换言之，事功精神正是在为追求和践行民主的实践知识创造智识与道德空

间。提出事功精神的牟先生，实际上正在为肩负民主制度建设的新一代务

实政治家扫清道路。

第二项品格是尽忠职守，即儒家传统中的“忠”，意指认真对待自身工

作并尊重他人工作的伦理责任。这是严谨品格与平等意识的有机结合。牟

先生指出，良知作为宇宙中至高无上的创造原则，其存在必须是合一的，

但是它在人类行为中的实现却是多种多样的。在儒家的传统教义中，这即

是理一分殊的问题。〈28〉 借助对实践知识的新洞见，牟先生认为道德自我的

内涵和意义恰恰在于其特殊性的存在。由于道德个体只能通过实践知识来

实现致良知，并且由于只有在特定处境下格物的过程才能获得这种实践知

识，因此个体的道德成长对于其他人而言必然是特殊的。换言之，虽然天

理是普遍的，但它在道德自我行动中的实现却是特殊的。这些特殊的道德

个体正是对自己行动负责的具备严谨品格的个人。此外，他们对自身道德

成长方式的体悟，也要求他们尊重其他人独特的道德成长方式。一种平等

意识由此浮现，它要求尊重每个个体致良知的潜力与独特方式。对此，牟

先生补充道，甚至阳明自己也有忽略这一品格之嫌。而在他看来，但凡这

种品格流行的地方，便容易找到一个健康的民主共同体。这个共同体可以

为其中的每个成员创造合适的平台，追求他们各种形式上的道德卓越。

基于上述两种品格，可以进而发现第三项品格：虚己，一种真正的圣

贤美德。 在牟先生看来，儒家传统中的圣人正是那些愿意接受自己在实践

知识方面的无知，却从不放弃追求良知的人。他将这一深刻见解归功于阳

明的教导：
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圣人无所不知，只是知个天理；无所不能，只是能个天理。圣人本体

明白，故事事知个天理所在，便去尽个天理。不是本体明后，却于天下事物，

都便知得，便做得来也。天下事物，如名物度数，草木鸟兽之类，不胜其

烦。圣人便是本体明了，亦何缘尽能知得？但不必知的，圣人自不消求知。

其所当知的，圣人自能问人。如子入太庙每事问之类。〈29〉

对阳明来说，儒家圣贤如孔子不必知道礼仪的所有名目，但由于孔子

深明天理，因此他可以从中推论出必要的规则和细节。然而对牟先生来说，

在研究所有必要的规则和细节之前，圣人不应自欺欺人地认定已经洞察了

天理。谦卑地探求各种实践知识，同时在作为人性源头的天理面前保持谦卑，

才能真正彰显良知是如何运作的。基于此，他坚信圣人永远不可断言已经

王阳明，《传习录注疏》，邓艾民注，上海古籍出版社，2015 年。
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彻查了良知的道德实践，进而宣称可以担当以德治国的最高权威。任何提

出类似主张的人都是误入歧途。谦卑的品格要求一位真正的圣贤通过在共

治的社群中成就他人并被他人所成就来展现自己的道德卓越。

可以肯定的是，尽管牟宗三先生生前没有专文分析这些美德概念的独

特含义，但他确实对儒家伦理如何促进对民主事业的责任行动提供了独到

的解释。在此基础上，我们得以从致良知的道德实践中进而推导出事功精神、

尽忠职守和谦卑虚己这三种品格，并将其应用于民主政治事业的构想中。

四、结语 ：比较与观察

对比巴特和牟宗三的思想及贡献是本文结论的任务。我们首先需要注

意到，二人都深度参与过欧亚地区的社会民主运动，与二十世纪主要社会

民主党之一的德国社会民主党保持着个人或组织上的联系。巴特曾加入该

党，并且与其思想领袖们关系密切。在参与党内政治的过程中，他对宗教

社会主义的优劣进行了反思，并将其融入到神学伦理的视野中。至于牟宗三，

其政治导师则是将社会民主从德意志引入中国的先锋。参与党务和宣传促

使他构建了基于儒家社会民主理想的国家建设理论。

巴特与牟宗三在政治参与中的相似轨迹，有助于解释二人政治愿景中

的共同点。例如，他们都认为社会民主的制度安排至关重要，如法治、政

治参与和社会正义。他们也在将民主社会主义与国家社会主义、革命共产

主义和自由民主区分开来时，对这些制度安排的道德和政治目标有着相近

的判断。我们甚至可以补充说，正是他们投入劳工运动以及在政治斗争中

捍卫多数平民利益的立场，帮助他们正确地解读了传统。因此，无论是在

瑞士、德国还是中国，我们都不难发现两位思想家的上述相似之处。

二人对社会民主的不同接受方式则源于各自独特的伦理关切、知识主
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题，以及他们所在社会的不同政治文化因素。其中一个显著区别是国家的

角色。牟宗三将国家建设视为其政治倡导的首要任务，因此他将社会民主

包装成一个富有前景的政治议程。然而在巴特的版本中，这种以国家为中

心的关注完全消失了。相反，他努力将社会民主与新教联系起来，作为两

种在具体实践中确立的传统。在其看来，真正面临风险的不是国家制度的

完整性，而是基督教社群及其政治见证的完整性。

另一个显著的区别是历史教训的重要性。在中国新成立的共和政权背

景下，牟宗三仍处于制度学习和竞争的早期阶段。因此，他必须辨别本土

传统的正面和负面政治遗产，以便阐明引入外来设计的必要性。相比之下，

巴特的政治关切主要局限于当代议题。鉴于社会民主运动在欧洲政治格局

中初具规模并在德国发展成为颇有影响的政治力量，巴特认为，凭借具体

教义来评估国家治理比对整个传统进行全面考察更为明智。由此我们可以

发现，地方政治的责任意识很大程度上塑造了二人对社会民主的解读及相

关的知识和政治议题。他们各自的信仰和伦理传统则提供了在政治愿景与

处境之间互动的典范。

这便引导我们进入更深层次的比较观察，即巴特与牟宗三关于宗教社

会主义信念的重叠和差异，可以在危机下的责任行动的形式和内容上得到

更充分的体现。对二人而言，政治责任的形式和实质方面都必须由真正人

性的源泉来引导。巴特认为教会作为基督教社群要在政治见证中有所作为，

首先必须通过祷告让上帝之道更新自身。正如他所言：“当政治环境发生

变化时，基督徒只需将其视为重新阅读圣经的契机，重新发现上帝的道如

何危险而有益、一致而温和、深刻而实际地对那些知道这是他们唯一避难

所的人们发言。”〈30〉 换言之，教会必须顺服先知性的话语，那便是耶稣基督

的福音、应许和劝诫。如此，教会将在政治见证中获得新的力量，并与政

治社群建立起联系。在伦理抉择、判断和行动中，教会可以通过提醒国家
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其作为上帝圣言的工具在社会生活中保护人类的责任，来履行其祭司职分。

此外，作为见证圣言的内圈，教会可在其针对国家的祷告、讲道和各种宣

讲行动中彰显耶稣基督的工作。巴特强调，每当教会忠实而顺从地回到源

头时，就会自由且自信地承担起政治使命。这是基督徒参与政治事务的基础，

其他一切都建立在这一基础之上。

对牟宗三而言，政治事业本质上是一种伦理行动的范畴，即扩展良知

的实践，其主要关注是在社会生活各种关系中实现仁义。因此，他将政治

责任理解为在国家事务中实现良知。为了保护每个人成圣的潜力，并尊重

他们各自的独特表达，扩展良知的伦理实践必须辅以社会民主的制度安排。

然而，社会民主仅仅是人类自由的形式条件⸺�它必须通过对自己和邻舍

的责任行动来维持。成圣，作为儒家伦理的终极愿景，体现在民主社会的

政治责任中。每一个追求成圣的人都必须在个人和社群中拥抱人性。

政治责任的形式皆被二人视为是对人类共同生活的守护。这一形式特

征在其规范性陈述中表现得尤为明显。在十二个具体案例中，巴特通过类

比的实践将基督教社群与公民社群联系起来。在阐述五种具体关系尤其是

通向新外王的途径时，牟宗三展示了社会生活对于个人修养的不可或缺。

因此，尽管使用的词汇和重点不同，但二人都强调了共同生活的重要性。

正是这种对共同生活的追求，解释了他们在基督教和儒家传统下对人类自

由与责任的关注，对平等、公正、和平和仁爱的民主治理的持守，以及对

奉行激进个人主义或集体主义的政治体系的质疑。

在政治责任的内容方面，尽管两者都指向社会民主的伦理实践，但由

于各自所属传统不同，他们的观念也有所差异。这是基于两位思想家共享

的任务：将社会民主事业纳入由各自传统界定的更为普遍的共同生活愿景

中。对巴特而言，社会民主作为一种人类责任行动，可以通过基督教的政

治见证，在个人和集体层面得到适当的确认。在类比表述中，这种责任行
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动源自上帝国的伦理，作为圣言的耶稣基督的命令召唤基督徒在各种美德

行动中成为他的见证者。对牟宗三而言，社会民主实验可以被纳入政治重

建的规划中。新的公民社群应当允许每个成员在其责任行动中自由地培养

人性，这正是致良知的实践指向。

当然两位思想家也有共同的弱点。其中一个，是他们对资本主义社会

的政治和文化制度缺乏充分的论述。我们不必苛求他们忽视了现代资本主

义国家的官僚化倾向以及资本主义世俗宗教的主导地位，但需要意识到缺

乏对现代资本主义的深入制度分析可能会带来严重后果。因此，不足为奇

的是，两位思想家都未能厘清伦理实践与各种制度之间的复杂关联，例如

揭示出资本主义体制对道德主体及其行动的负面影响。此外我们还可以发

现，他们对民主美德的列举远不够全面，有待进一步扩展。这就需要我们

一方面通过与其他批判理论家的建设性对话来填补上述盲区，另一方面追

随他们的足迹，在变化的政治环境中识别出责任行动的新样式。〈31〉

总而言之，在各自传统的启发下，巴特和牟宗三不仅阐发出社会民主

政治的目标和手段，还丰富了信仰传统的伦理层面，激励实践者打造一个

真正的民主社群。他们不是提供一套信仰体系来为特定的政治制度及其意

识形态辩护，而是凭借伦理视角对社会民主及其竞争性制度进行批判和评

估。在此过程中，他们为民主政治注入了新的精神，视其为一种保护和培

育人类在共同生活中繁荣发展的高尚事业。鉴于此，笔者认为，两位思想

家的努力不仅使二十世纪宗教社会主义的典范重现光辉，更有助于照亮我

们当下的现实。屹立于重重危机中的二人仍在提醒我们，什么才是那些希

望摆脱政治和意识形态霸权、追求自由的人们所应当珍视的，以及什么才

是在当代中国语境下从事政治伦理反思的目标与方向。
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the Society of Christian Ethics 43: 1 (Spring/Summer 2023), 

245-262.

（作者为柏林自由大学洪堡学者）
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拉斐尔《雅典学院》（局部）。
来源 ：维基百科。
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从希腊派德亚到基督教教化
——“自然—习俗”之争中的 παιδεία历程

文 / 张伟

“观念带来后果”！〈1〉 20世纪保守主义思想家维沃（Richard Weaver，

1910—1963）的警世之言至今依然振聋发聩。在大洋彼岸，美国基督教古

典教育（Classical Christian Education，后文简称为“CCE”）运动的新近

复兴正是伴随着诸多教育大观念的复兴，〈2〉 其中尤为突出者便是“派德亚”

（Paideia）。〈3〉

“派德亚 ”是希腊文 “παιδεία”的汉语音译，在汉语学界通常被迻译成

“教养 ”、“教化 ”或 “教育”。〈4〉 新约作者们曾将该词用于圣书表达。在

新约圣经中，“派德亚”一共出现 19次，其中以名词形式（παιδεία）出现

过 6次，以动词形式（παιδεύω）出现过 13次。即使从和合本的中文译法

中，我们也能管窥这一观念的丰富意涵。它既可指一般性的“养育”（弗

6:4），又可以特别强调“教导”（提后 3:16）。既可指自下而上的“学习”（徒

7:22），又可指自上而下的“受教”（徒 22:3）。除了知识性的教育外，“派

德亚”还可指纪律层面上的“劝诫”（提后 2:25）、“教训”（多 2:12）、“管

教”（来 12:5, 6, 7, 8, 10, 11；启 3:19）、“责罚”（提前 1:20）、“惩治”（林
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前 11:32）、“惩罚”（林后 6:9）、“责打”（路 23:16；23:22）。

然而，“派德亚”并非出自使徒们的首创。事实上，这是一个不折不扣

的希腊概念。在德国古典学家耶格尔（Werner Jaeger，1888—1961）的经

典定义中，所谓“派德亚”就是“以最高的文化理想来塑造理想之人”。〈5〉 

而这种最高的文化理想只能追溯到古希腊。〈6〉

派德亚的概念起初只应用在教育过程上……变成指被教育的状态，

然后是教育的内容，最终是教育所呈现的智识和精神的世界……在公元

前四世纪或之后，当派德亚的概念最终成形，希腊人用“派德亚”一词

韦尔纳·耶格尔，《教化 ：古希腊文化的理想》，陈文庆译，
上海 ：华东师范大学出版社，2021 年。
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来描述一切艺术形式及其种族的智识和审美成就——实际上就是他们的

整个传统。〈7〉

耶格尔在其《教化》（Paideia）英译本的开篇之处，曾一口气列出 “派

德亚 ”在现代英文中的五个对译词：“文明 ”（civilization）、“文化 ”（culture）、

“传统 ”（tradition）、“文学 ”（literature）、“教育 ”（education）。〈8〉 但他

旋即指出，这些词语都不能被单独用来指称派德亚。也就是说，派德亚根

本就不可迻译，我们只有 “用希腊人而不是现代人的眼光 ”才能理解它。

耶格尔提醒我们回到源头（ad fontes），但什么是派德亚的源头？怎样

才算回到源头？按照现代历史学家和语言学家的考据，“παιδεια”一词最早

出现于公元前 5世纪，〈9〉 但这一发现于我们并无助益。因为在此之时，“派

德亚 ”不过是被希腊人用来表达 “养育幼儿 ”（child rearing）的意思。〈10〉 

但这种单薄的词源含义显然并不符合耶格尔的定义。

要想回到派德亚的源头，我们的视野要稍往后看，公元前 4世纪，派

德亚才第一次获得它那泽被后世的高贵意涵。〈11〉 在那时，“派德亚 ”摆脱

了词源上的肤浅气质，开始指向一种被称为 “καλὸς κἀγαθός”（既美且善）

的教育理想。〈12〉 但这种“善和美集于一身”〈13〉 之人是否可以通过教育培养

出来？以及应该如何培养？围绕这些问题，哲学与修辞学这两大传统展开

了一场旷日持久的重要争论。〈14〉 

一、派德亚的危机 ：“自然—习俗”之争

派德亚之争最早是由一群被称为 “智者 ”（σοφιστές）的职业教育家挑

起的。〈15〉 σοφιστές的字面意思是 “智慧之人”〈16〉 ，这个原本用来指称那些

超群贤人的褒义词，〈17〉 到了公元前 5世纪后期，开始被另一个群体⸺�自
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称为“爱智之人”的哲学家〈18〉 ⸺专门用来以一种充满反讽的贬义揶揄他

们的对手。〈19〉

因为在希波战争中的卓越贡献，雅典从蕞尔小邦一跃成为古希腊世界

中的冉冉新星。政治上的巨大成就，极大地提振了雅典人的文化自觉，进

而形成一种强烈的求知欲。〈20〉 浓浓爱欲一时间吸引了众多在城邦之间游走

的智者，他们纷纷汇聚雅典，宣讲〈21〉一种新式派德亚理念，〈22〉 并承诺可以

满足所有缴足学费的进步青年。

在《普罗塔戈拉》中，柏拉图以他的如椽之笔绘声绘色地描绘了当时

的盛况。〈23〉 在这出剧中，智者三巨头齐聚一堂，普罗塔戈拉作为智者群体

的代表应邀参与一场灵魂争夺战。〈24〉 发起挑战的正是哲学传统的鼻祖苏格

拉底。双方围绕派德亚展开了异常精彩的辩论，论争要点被苏格拉底总结

如下：

“我问的所有这些不是为了别的，不过是想看清楚涉及德性的事情究竟

怎么回事，德性本身究竟是什么……我说德性不可教，而你说可教。”〈25〉 

派德亚的核心关切是“德性”（arete），但对于⑴德性是什么？⑵德性

是否可教？论辩双方有着迥然相异的理解。

普罗塔戈拉宣称，自己教授的 “德性 ”乃是一种 “造就好城邦民 ”的

技艺（techne），这种技艺并不是一种知识。〈26〉 苏格拉底则相反，认为德性

在本质上是一种知识而非技艺。〈27〉 然而，戏剧性的一幕出现了：声称德性

作为知识的苏格拉底认为德性不可教，而否认德性作为知识的普罗塔戈拉

却坚称德性可教。〈28〉 “知识”与“可教”之间悖论性的张力提醒我们转向

对“技艺”的思考。

在古希腊的语境中，“技艺”（techne）通常与另一个概念“自然”（physis）
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对立起来使用。“技艺”又被称为“制造术”，〈29〉 它所制造的是“人为的”产物，

这些事物并非“自然而然的”存在（physis），也就不具有关涉其本质的绝

对基础。

具体而言，当普罗塔戈拉将德性视为技艺时，他所指的实际上是修辞术。

而将技艺（修辞术）与德性关联起来的则是城邦的习俗（nomos）。在普罗

塔戈拉看来，当他向学生（统治者）传授技艺（修辞术）后，统治者就获

得了说服公民遵守习俗的强制力量。在这种外在习俗的规范下，城邦整体

上也就习得了德性。

然而，在苏格拉底的诘问下，习俗德性的问题显露无疑。对统治者而言，

统治智慧被简化为一种技术性的控制手段；对于被统治者，他们只是迫于

强力才遵从习俗，这恰好证明公民缺乏内在德性（勇敢）；〈30〉 而在搁置了

对德性之自然基础的反思后，城邦习俗变得相当可疑，非善恶的法律规定

极有可能沦为统治者谋取私利的政治工具。

根据“自然―习俗”之争中立场的不同，智者群体大体上划分为两大

阵营：一派以高尔吉亚为代表，他们诉诸 “自然 ”而拉低习俗的地位：习

俗不再拥有绝对的价值，而被视为某种人为的相对之物。〈31〉 因此，一切古

老的风俗、法律和道德规范都可以“自然”之名予以扬弃；另一类智者以

普罗塔戈拉为代表，他们否认在具体的城邦法律之外存在任何更高的“自

然”。传统道德（特别是正义）的来源被认为取决于共同体成员的约定或认

同。因此，人生的首要目的乃是在城邦之中攫取地位和名声，无论通过何

种手段达成这一目的。〈32〉

智者的教育活动给城邦秩序造成了极大的破坏。这种宣扬个体自由和

物欲享受的学说在雅典年轻人中受到极大的追捧。〈33〉 贬抑“习俗”的“自然”

成为“进步青年”藐视权威的启蒙理据（这种理据据说被归纳为所谓的“哲

学”）。君不见，游叙弗伦式“儿子告老子”的荒唐之事〈34〉 在城邦之中不断
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上演；而否认 “自然 ”的 “习俗 ”则成为政治掮客左右逢源的技术工具（这

种工具据信就是致力于说服有力的 “修辞学 ”），一时间，善恶是非黑白颠倒，

诡辩之术大行其道。

忍无可忍的雅典城邦决定来一场彻底的清算。公元前 399年，年已古

稀的苏格拉底被当作智者头目处以死刑，以儆效尤。他被指控同时犯有上

述两类智者的罪行：败坏青年和不信神明。〈35〉 苏格拉底之死标志着 “自然—

习俗 ”之争的历史僵局，同时也带来了哲学与修辞学合法性的危机。

二、柏拉图的派德亚方案 ：哲学的求知之路

值此危急存亡之秋，两位 “古典传统的大师 ”纷纷出场，试图解决 “自

然—习俗 ”的困境，藉以论证自身传统的施教合法性：柏拉图诉诸真知

（episteme）为哲学辩护，伊索克拉底则以意见（doxa）为基替修辞学作保。

柏拉图的方案是将习俗的范围从城邦（大字）缩小到灵魂（小字），在

灵魂内部实现自然与习俗的和谐。〈36〉 在其千古名篇《理想国》中，柏拉

图以一种充满反讽的戏剧手法说明哲学根本无意挑战城邦习俗。真哲学的

野心并不在政治层面。〈37〉 哲学无意⸺�更可说根本瞧不上⸺�染指现行习

俗。〈38〉 依靠意见（doxa）进行统治的政治世界不欢迎哲学对真知（episteme）

的探究。对哲学来说，政治世界充满了危险，要么吹捧利诱败坏哲学天性，

要么暴力镇压迫害真正的哲人。〈39〉 因此，除非出于某种命运“必然性”的

强迫，哲人决不肯屈身下入俗世政治的洞穴。〈40〉

哲学真正的教育兴趣在于个体的灵魂。〈41〉 这种教育主要不靠后天的培

养，不是“把灵魂里原来没有的知识灌输到灵魂里去”。〈42〉 而是诉诸于普

遍存在于每个灵魂深处的理性功能。〈43〉 在生灭变易的俗世洞穴中，人们所

能获得的只能是意见（doxa），〈44〉 但爱智之学追求的乃是真知（episteme）。
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派德亚的意义就在于引导灵魂完成正确的 “转向 ”。〈45〉 使灵魂从可见世界

的阴影遮蔽中调转方向，追求智思世界中那超越性的善的样式（eidos）。〈46〉 

那是一切存在的真正“自然”。

为了持续行走于这条“向上的路”〈47〉， 柏拉图在他的教育体系中引入毕

达哥拉斯早已发现的数学方法。〈48〉 在排除了流俗的将数学限制于经验基础

和实用取向的做法后，柏拉图在这里强调数学作为一种 “纯粹理性 ”的思

维方式的价值。〈49〉 而在完成所有数学学习的教育“序言”〈50〉后，辩证法作

为“拱顶石”被置于柏拉图整个教育规划的最上方。〈51〉

唯有辩证法可以超越数学得以成立的 “假设 ”（hypotheses），直接把

握 “不被假设的万物之本原”〈52〉 。辩证法源自苏格拉底“通过对话进行的

哲学实践”。〈53〉 

在最后的那次申辩中，苏格拉底追溯了这种哲学实践的由来。〈54〉 原来，

来自德尔斐的神谕将 “最有智慧之人 ”授予苏格拉底。但苏格拉底自忖并

不配得如此殊荣，于是遍寻城邦内公认的智慧之人——政治家、诗人和匠

人。苏格拉底希望通过与这些智慧之人的对话（Elenchus）暴露自己的无知，

借此显明神谕之误。然而，对话的结果却表明：所谓智慧之人不过是自以

为有智慧，实则对真正的智慧一无所知。苏格拉底方才晓得，神谕的真正

含义是：“神才真是智慧的”〈55〉， 而人之智慧就在于发现自己的无知，从而

避免一种“未经省察的生活”。〈56〉

辩证法的教育意义就在于这样一种不断省察的生活，在由苏格拉底这

样熟练老师的带领下，一个人通过对自身灵魂的反复诘问，挑战那些源自

内部省思和外部观察得到的诸般意见（doxa），〈57〉 而在反复实践的过程中，

灵魂不断“回忆”起先在的那些“关于德性和其他事物的知识”〈58〉， 藉此在

自身内部便构建起一种正义秩序，也就是真正善的 “习俗 ”。

苏格拉底以其全部生命展示了哲学派德亚的崇高理想：生命不止，朝
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向至善的求知之旅就不肯停息。而正是在这追求真知的不懈实践中，灵魂

达到了自身所能企及的最高德性。〈59〉 苏格拉底之死宣示着城邦与灵魂（哲

人与大众）的冲突无法化解，但哲人仍可守住最后一方净土，那就是从此

离群索居，“像一个在暴风卷起尘土或雨雪时避于一堵墙下的人”〈60〉，在一种

超越性的求知之旅中保持灵魂高贵的德性。

三、伊索克拉底的派德亚方案 ：修辞学的践行之路

当英雄之邦折戟沉沙，道德低迷人心不古，〈61〉 躲进小楼的理想主义者

真的是派德亚的恰当掌门吗？在众多针对柏拉图的质疑声中，伊索克拉底

的“嗓音”尤为响亮。在距离柏拉图学园不远处的“修辞学学校”中，〈62〉 

伊索克拉底实施一种迥然不同的派德亚方案。

与柏拉图对 “真知 ”的严格追求不同，伊索克拉底诉诸哲学传统所轻

视的 “意见 ”（doxa）。基于对人性的悲观理解，伊索克拉底质疑有朽之人

专求 “真知 ”的正当性与可能性：“人的有限天性不允许他从事超越 ‘意见 ’

和 ‘猜想 ’的事情 ”；况且，在人生纷繁复杂的情境中，根本不存在某种 “万

金油 ”似的可资指导言行的一贯知识。〈63〉 实际上，在伊索克拉底看来，真

正的智慧在于一种实践性的审慎决断（phronésis）。这种人可以在瞬息万变

的场合中找到 “最适合具体时势的办法 ”，而这一切均端赖于他当下的恰当

意见。〈64〉

伊索克拉底认为 “人之为人，首在其言辞的品质”。〈65〉 因此，在他的

派德亚规划中，数学和辩证法被降格为通往更高教育的小学功夫，〈66〉 真正

傲居于派德亚之首的是以文法和修辞为核心的演说术。文法提供“基本形

式”〈67〉，其核心内容是“研读和评注各类经典样本”〈68〉。 然而，仅仅掌握这些

形式化的要素是远远不够的。就如只熟识字母表上恒定不变的字母无法支
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撑一个人在复杂场景中言辞合宜。〈69〉 因此，更重要的是，他要懂得如何巧

妙地表达：将“正确的时机、高雅的品味、场景的切合恰如其分地组合在

一起”。这种实践性的知识只能在一种亲密的师生关系中，由作为“模范”

的老师潜移默化地传递给作为模仿者的学生。〈70〉

更重要的是，通过将“德性”之维引入派德亚，伊索克拉底成功地立“言”

于“行”。〈71〉 伊索克拉底批判早期智者相对主义的教育理念，正是他们把

修辞学简化为一种只知推敲词句的语言学工具，这种去道德化的工具很容

易沦为巧言令色的空洞技巧，从而使其高贵的声名受损。在伊索克拉底看来，

修辞立于诚。真正的说服之道主要并不取决于技术层面的精湛高超，而是

端赖于发言者言行一致的人格魅力。一个人通过修辞学所贪求（pleonexia)

的真正利益并不在于财利和权位，而是超越于庸俗大众的高贵德行。〈72〉 因

伊索克拉底（Isocrates，前 436—前 338）像。
来源 ：维基百科。
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此，在伊索克拉底的派德亚理念中，比知识更重要的永远是德性的操练。

而最能操练一个人德性的场合就是城邦。

就这样，伊索克拉底抛弃了柏拉图锱铢必较的完美主义。他暂时搁置

了对自然的穷追不舍，构建了一种强调习俗和群体价值的新式派德亚。他

相信那些敏于行动之人⸺�“他们之间相互认同并选择正确的行动路线，要

比自诩拥有完美的‘知识’”的无用之人更加美善。〈73〉

在伊索克拉底的修辞学学校中，来自泛希腊世界诸城邦的贵族青年齐

聚一堂，他们在一种恭敬亲爱的氛围中受训。〈74〉 在这些举止得体的城邦未

来之星身上，伊索克拉底看到了修辞学派德亚潜藏在实践之中的崇高理想，

他希望这些拥有审慎之才和说服能力的政治家们行动起来，共同推动全体

希腊人所应达到的高贵 “自然 ”——从内讧到友爱。〈75〉 在作为最高理想的

希腊文化的联合之下，构建起超越城邦界限的更美 “习俗 ”。

公元前 338年，在孜孜以求的泛希腊共同体理想破灭后，这位言行一

致的教育大师以自我了结的方式离开了这个辜负他一往深情的尘世。〈76〉 遗

世独立的哲学理想只能保护孤零零的无用之人，而教化天下的修辞学实践

最终也无可奈何于被可鄙的现实吞噬。但看似不同的两个派德亚方案其实

源出于同一个认识论土壤——“逻各斯 ”：哲学走的是逻各斯的 “理性 ”

（ratio）之路，修辞学走的是逻各斯的 “言辞 ”（oratio）之路。〈77〉 在哲学

与修辞学之争的喧嚷背后，真正的派德亚之争却乏人问津。

四、从“秘索斯”到“逻各斯”：派德亚的困境

在早期相当长的时间里，希腊人并不认为“自然”与“习俗”之间存

在对立。〈78〉 “习俗”一词指代的不是某种“人为”（techne）之法，而是那

些源自宗教信仰且与神明息息相关的古老道德和未成文法。自古以来，人
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们就浸泡在习俗之中。正是这种无可名状、不具文字的神圣习俗包裹着人

们的生活、动作、存留。〈79〉 因此，习俗与一切天然之物同样属于自然的一

部分。

然而，变化始于公元前 6世纪爱琴海东岸那被后人称之为“哲学”的

自然主义运动。〈80〉 这场运动最初发端于自然哲学家们对 “本原 ”（ἀρχή）

的探究（historia），泰勒斯及其后继的米利都同侪们就什么才是潜藏在纷繁

复杂的万事万物背后的不变元素争论不休。〈81〉 但无论水、阿派朗（ἄπειρον）

和气这些 “自然元素之间的较量 ”有多么激烈，他们均一致反对来自更古

老传统的敌人，那种将 “宇宙的生成和变化的原因 ”归因于 “众神之间的

争斗 ”的前哲学式理解。他们希望以一种理性化的方式解释整个宇宙秩序

（cosmos）。〈82〉

更大的转变在公元前 5世纪接踵而至。随着新的城邦和法律不断在殖

民运动中涌现，新的仪式、宗教、崇拜方法无不让人对古老习俗的神圣性

心生窦疑。另外，散文纪事家和编年史家对于不同民族的考察和比较展示

了习俗之间的差异。〈83〉 随着希波战争的进程，不同习俗的冲突在帝国视野

下更是得到进一步加深。〈84〉 正是在这样的背景下，智者们开始在宣讲中突

出强调自然与习俗间存在一种极度紧张的对立。〈85〉 

因此，公元前 5世纪以降，“逻各斯”逐渐成为雄霸西方认识论的基础

性概念。〈86〉 然而，那个比“逻各斯 ”更为古老的认识论概念却被人们长久

（尤其是启蒙运动以后）选择性忽视，它就是 “秘索斯 ”（mythos）。〈87〉

起初，这两个希腊词语的意思相近，都表示某种“言说”或“叙述”。

细微的差别在于：“逻各斯”常常被用在“虚假”、“欺骗”、“阴柔”等略含

贬义的语境中。而“秘索斯”在其词根处就带有高贵的神秘色彩，常常与“真

实”、“权威”、“阳刚”等联系紧密。〈88〉 但这种语义上的细微差别在公元前

5世纪被明显扩大，并迎来一种戏剧性的翻转。从此，“逻各斯 ”被用来指
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称“真实的”、“可信的”、“清晰的”理性叙事，“秘索斯”则被用来特指“虚

构的”、“仅供消遣的”、“模糊的”诗性言说。〈89〉

从荷马到智者，这种认识论上的改变并非一蹴而就。〈90〉 在相当长的时

间里，秘索斯和逻各斯交织在一起影响着希腊人的认知与言说方式。很大

程度上，赫西俄德并不是智者意义上的启蒙先锋；〈91〉 希罗多德所开创的并

不是后来风行于世的基于实证精神的“历史”传统；〈92〉 柏拉图用以取代荷

马史诗的不过还是一首神话之诗。〈93〉 但毋庸置疑的是，“秘索斯”及其背

后的诸神信仰正逐渐让位于人们对理性的信仰。

在 “秘索斯 ”掌权之时，神明是万事万物终极性的质料、形式、动力

和目的。〈94〉 传递神言的诗人在希腊社会中拥有最崇高的地位，甚至被授予

“神圣的 ”（theios）之荣称。〈95〉 作为希腊人 “最广泛、最深刻意义上的教

育者 ”， 诗人的“缪斯之教”同时构成了派德亚的形式和内容。在内容上，

诗歌教导人们宇宙的起源与人间的礼法。在形式上，作为一种特殊的教育

媒介，诗教具有一种 “引导灵魂 ”（psychagogia）的能力。〈96〉 诗能够以一

种 “比生活哲学化……同时又比哲学生活化 ”的高超技艺传达教育内容。

在这种整体一致的 “宇宙—道德 ”秩序中，神明是人类存在的根基。〈97〉

当柏拉图在《理想国》中严厉批评诗人时，他真正批评的不是诗人本身，

而是诗教传统背后的希腊宗教信仰。〈98〉 在《荷马史诗》构筑的希腊信仰中，

诸神要么不存在，要么根本不关心人类，而宙斯奠定的宇宙大法（nomos）

完全可以被祭品改变。〈99〉 在奥林波斯污浊脆弱的信仰根基上，秘索斯的权

威无法强求凡人信服。因此，随着逻各斯的兴起，在理性精神的质疑下，

奥林波斯神明们纷纷从宝座上跌落。自然哲学家想要在“秘索斯”之外探

究宇宙的本原；政治哲学家想要在“逻各斯”之中追求人性的理想；修辞

学家想要在一个礼崩乐坏的群体中培养德性。然而，不信旧神的雅典人再

也没能为自身找到赖以生存的稳固根基。
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五、奥古斯丁的派德亚历程

“逻各斯成了肉身 ”！那太初就有的神圣逻各斯竟然以最为秘索斯的方

式来到我们中间。（《约翰福音》1:1—14）当使徒约翰在圣灵感动之下作如

是宣告时，一个新的时代已然来临。自克莱门（Clement of Rome）首次提

出“基督教派德亚”〈100〉 以来，基督徒群体中就不乏有识之士相信，基督教

的到来更新或者说成全了派德亚的崇高理想。〈101〉 然而，“基督教派德亚”

的整全图景到奥古斯丁那里才首次呈现。〈102〉 

公元 387年，奥古斯丁在米兰受洗。众所周知，促使这位放浪形骸的

修辞学教师归信基督的决定性时刻发生于米兰花园中的阅读事件。十年之

后，已成为主教的奥古斯丁在《忏悔录》中深情追忆了自己的信仰历程。

在这位希波主教看来，自己生命中第一次重要的转向发生在 19岁那年。

我读到一个名西塞罗的著作……书中有一篇劝人读哲学的文章，篇名

是《荷尔顿西乌斯》。这一本书使我的思想转变，使我的祈祷转向你，使我

的希望和志愿彻底改变。（《忏悔录》3.4）〈103〉

在此之前，奥古斯丁和普通人一样，接受的是沿自希腊教育体系但更

加实用化（也即罗马化）的派德亚教育。在当时的教育体制中，占据支配

地位的是源自伊索克拉底的修辞学传统。不过，伊索克拉底的崇高理想此

时已然失落：修辞学在罗马人那里变成了一种纯粹的实用工具——在 “聚

讼的市场 ”中谋得利益的敲门砖。一时间，道德被人忽视，真理遭人唾弃，

在法庭辩论中压倒对方成为修辞学的首要目的。

在《荷尔顿西乌斯》的激发下，奥古斯丁离开空洞的修辞转而追求 “智
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慧”（《忏悔录》8.7）。由于母亲莫妮卡在其年幼之时施行的敬虔乐教，奥

古斯丁坚信追求 “智慧 ”离不开基督之名。但因圣经的质朴文笔离西塞罗

的典雅修辞相去甚远，初读圣经的奥古斯丁根本瞧不上正统教会寻求智慧

的路径：“我的傲气藐视圣经的质朴，我的目光看不透它的深文奥义 ”（《忏

悔录》5.3）。就这样，奥古斯丁走进了摩尼教的圈子。除了华丽的修辞外，

吸引奥古斯丁深陷异端的还有摩尼教藐视权威的理性主义。摩尼教徒 “宣

称不以任何权威马首是瞻，而是借助既纯粹又简单的理性将任何想听从他

们的人带到上帝面前 ”。〈104〉 

然而，摩尼教的那些混杂了诺斯替主义和圣经叙事的 “理性解释 ”，并

不总能令奥古斯丁满意。特别是在奥古斯丁接触了一些自然哲学家的著作

后，摩尼教的神话解释就愈发显得破绽百出。（《忏悔录》3.3、4）而每当

奥古斯丁请求更深入的解答时，摩尼教徒们只是重复搬出他们的权威——

福斯图斯。（《忏悔录》5.6）终于有一天，奥古斯丁见识了大名鼎鼎的福斯

图斯。可这位 “彬彬有礼的斟酒者 ”递给奥古斯丁的却是 “一只名贵的空

杯 ”，根本解不了一心渴求智慧的奥古斯丁的 “口渴”。〈105〉 奥古斯丁发现，

摩尼教的权威人物对 “自由技艺 ”竟无知到了极点。福斯图斯的魅力不过

是因其熟读西塞罗和塞涅卡的几本修辞著作，这位空洞的修辞大师根本不

可能给予奥古斯丁真正的智慧。

在对摩尼教的修辞学传统彻底失望后，新柏拉图主义的哲学传统也不

能令奥古斯丁满意。首先，新柏拉图主义的怀疑主义——对权威与确定性

的否定⸺�让立志在 “基督之名 ”中寻求智慧的奥古斯丁保持警惕。〈106〉 

此外，哲学传统更大的问题在于知识带来的傲慢。在第七卷所谓的 “柏

拉图主义上升 ”（platonic ascent）的著名段落中（《忏悔录》7.17）〈107〉，奥

古斯丁仿佛已经达到哲学家们梦寐以求的理性认知的最高状态：“在惊心

动魄的一瞥中，得见 ‘存在本体 ’”。但这种理性化的最高认识仍然不是奥
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古斯丁所要追求的智慧。在奥古斯丁的精妙谋篇中，这种理性层面最高程

度的 “知 ”不过显明了人 “知而不行 ”的罪。第八卷的意志争战清楚显示

理性上的知道并不能保证意志上的改变。相反，奥古斯丁特意强调哲学传

统的认知方式可能导致的 “傲慢之罪 ”。他指出正是一个“满肚子傲气的人”

把“译成拉丁文的柏拉图派的著作”介绍给自己。（《忏悔录》7.9）在与哲

学传统的接触中，奥古斯丁的深刻反思是：“上帝阻挡骄傲的人，赐恩给

谦卑的人 ”。那些心高气傲的新柏拉图主义者无法接受 “道成肉身 ”的谦卑

真理。

修辞和辩证法并没有帮助奥古斯丁找到智慧。在米兰花园的神圣时

刻，上帝引导这个傲慢浪子灵魂转向。在圣灵的光照下，当读到《罗马书》

13:13—14，奥古斯丁终于认识了圣经的“深文奥义”。〈108〉 没有片刻迟疑，

意大利画家安杰利科修士（Fra Angelico，1395—1455）所绘之“奥古斯丁归信”图。
来源 ：维基百科。
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他立马欢欣地迎接这驱散灵魂阴霾的神圣之光。

切身的经历让奥古斯丁意识到，希腊派德亚传统需要接受改造。《忏悔

录》问世的前一年（397年），奥古斯丁开始写作《论基督教教导》，〈109〉 这

本书将成为基督教派德亚传统的奠基之作。

六、《论基督教教导》中的基督教派德亚方案

在《忏悔录》第一卷中，奥古斯丁曾区分当时通行的两种文法教育：

一种是 “文法先生教的 ”由读写规则构成的基础文法教育；另一种是蕴藏

在经典文本和故事中的高级文法教育。在奥古斯丁看来，前者只是一种基

础性的文法工具，后者构成的诗乐之教才真正起到影响灵魂的效果。〈110〉 

但希腊诗教将人引向的是一种“倒错的爱”〈111〉， 奥古斯丁将这种“倒错的爱”

称为 “情欲 ”（lust）。基督教教育的首要任务就是要恢复爱的正确秩序。〈112〉

在《论基督教教导》中，奥古斯丁构建一套新的教育体系。在其中，

教育的起点是作为 “约定俗成之符号 ”（signa data）〈113〉 的语言。而语言有

两种表现形式：听觉性的语言（话语）和视觉性的语言（文字）。〈114〉 当我

们阅读一本书时，我们的真正目的不是为了掌握其中的符号，而是为了理

解符号背后的语言。而任何符号（包括语言）都是为了背后的“事物”本身。〈115〉 

因此，阅读就是为了理解背后的事物。然而，理解也不是最终的目的，因

为只有爱才能满足灵魂的渴求。〈116〉

在奥古斯丁看来，恢复爱的秩序就是要将爱的目标对准那应该被 “享

受 ”而非 “使用 ”的事物。〈117〉 而唯一正当的享受对象就是三一真神。〈118〉 

因此，基督教派德亚的目标就是爱上帝。

如何在教育中达成爱的目标呢？在第二卷中，奥古斯丁制定了基督

教派德亚的七个步骤：1.敬畏（Fear of God）；2.敬虔（Piety）；3.知识
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（Knowledge）；4. 立志（Resolution）；5. 爱的权衡（Counsel of Compas-

sion）；6.心的洁净（Purification of the heart）；7.智慧（Wisdom）。

教育的起点是 “敬畏 ”与 “敬虔 ”。这意味着受教育者首先要有对上帝

与人的合宜态度：人是 “必死的 ”、“有朽的”；〈119〉 而上帝是“永恒的”、“不

变的”。〈120〉 傲慢是派德亚的天敌，因此必须将其“钉在十字架上”。如此，

人才会放弃智性的巴别塔，转而信靠圣经的权威；在自由技艺的帮助下，

他能够理解上帝透过圣经所要传达的道（语言），并且知道这道的总纲就是

要求我们 “爱上帝 ”与 “爱邻舍如同自己 ”。

在圣灵的光照下，这人看出 “情欲 ”离 “双重之爱 ”（即爱上帝和爱邻

舍如同自己）的要求是何等遥远，而自己竟偏偏在情欲场中打滚，于是便

在 “忧愁中生出懊悔来 ”。但此人并没有被绝望所胜，而是在不断的祈祷中

被上帝扶持；如此，他就来到了第 4个阶段，他开始下定决心要扭转自己

爱的方向，这立志催促他去践行圣经爱的吩咐。但此时孱弱的他只能先从

低阶的“爱邻舍”开始操练，当他能够真正做到“爱仇敌”的时候，就获

得了迈入下一阶段的力量。在第 6步，他必须向着世界死，以便能够在信

心中活过来，并且得见上帝的荣面。当他能把 “邻舍”摆在爱的适当位置，

从而以清洁之心完全专注于爱神；这样他就来到了基督教派德亚的最后一

站，在 “平安和宁静中 ”体验真正的智慧。

乍一看，这不过是奥古斯丁没能摆脱新柏拉图主义影响的又一处证明。

然而，在奥古斯丁对圣经的创造性引用中，哲学传统的“智慧”已经发生

了根本性的转变。上述教育步骤的灵感出自《以赛亚书》，但奥古斯丁翻转

了原本的顺序。“智慧”不再是基督徒的首要追求，因为那真智慧⸺�随着

基督的到来已经为基督徒所拥有。〈121〉 

在此基础上，一种新的以“文法”〈122〉为核心的教育模式诞生了。在这

种模式下，学习的首要方法是阅读。基督徒首先要阅读那些被列入正典的
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圣经书卷；其次是早期教父的伟大作品；那些自古代传承下来的异教经典

我们也不可忽视，因为其中“也包含大量可以很好地适用于真理的知识，

还有一些极为杰出的道德律令；甚至还能发现关于敬拜一位神的一些真

理。”〈123〉 不过我们要小心筛除里面的虚谎与迷信，〈124〉 将真理从异教徒不

正当的使用中抢夺过来，〈125〉 因为“无论在哪里发现真理，它都必属于他

的主”。

求知的土壤总是容易滋生“傲慢”。〈126〉 为了避免重走希腊派德亚理性

主义的老路，奥古斯丁特别强调一种谦卑的心态和情感的投入。这意味着，

当我们阅读一本经典时，不是要以一种居高临下的姿态对文本进行解构与

批判（如摩尼教徒），而要力求一种交托式的委身。〈127〉 事实上，若没有对

文本的委身，我们便不能从阅读中真正获益。〈128〉 我们一切的长进总是从

那些“走在我们前面的人”身上学来的。因此，阅读的关键在于我们要选

择跟从谁（哪些文本）？亦即我们要选择谁做我们的榜样，以便在他们爱

的基础上学习去爱。〈129〉 如此，教育的首要目标就不在于求知，或可说所

求的不是希腊传统中的“知”。

此外，基督教派德亚的根基也不在于道德层面的“行”。在奥古斯丁

的规划中，基督教派德亚的施行离不开教会。只有在教会中，理智的傲

慢可以被基督的牛膝草洁净。〈130〉 只有在教会的场景中，基督徒才能经

历圣灵光照下的悔改与赦免；只有在教会的场景中，基督徒才能操练在

真理中的爱神与爱人；更重要的是，只有在教会的场景中，我们才能浸

泡在那神圣的话语（基督）中，接受来自视觉（圣礼）和听觉（圣道）

的双重教育。

希腊派德亚传统错误地将“知”（哲学传统）与“行”（修辞学传统）

置于教育方案的制高点。奥古斯丁重新排列了教育的次序，让“知”与“行”

服膺于“爱”的统领。在基督教派德亚的方案中：基督那已经成就的爱是
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我们教育的基石，那终有一天将要完全的爱是我们教育的盼望，那在我们

有限的“知”与“行”的经历中扶持我们的爱是我们教育的力量。

__________________

〈1〉 语出维沃的书名“观念带来后果”（Ideas have consequences）。
中译本见理查德·维沃，《思想的后果》，王珀译，南昌 ：江西

人民出版社，2015 年。

〈2〉 参阅基督教古典教育学校联盟（ACCS）主席大卫·古德温
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〈3〉 例如美国基督教古典教育运动的健将佩林博士（Chris Perrin）
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〈4〉 参张巍，《希腊古风诗教考论》，北京 ：北京大学出版社，2018

年，第 6 页，脚注 2。
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王晨译，上海 ：上海三联书店，2022 年，第 6 页。
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学出版社，2023 年，第 1—7 页。
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意义上的“智慧之人”，他们只不过是打着“智慧”旗号贩卖“意

见”（doxa）的“智术师”。国内亦有不少学者据此把 σοφιστές
翻译成“智术师”。

〈20〉 参沃格林，《城邦的世界 ：秩序与历史卷二》，陈周旺译，译林

出版社，2012 年，第 350—351 页。

〈21〉 正是智者群体首开“宣讲”（epangelma）之风，他们游走于各

个城邦，以这种方式推销他们所谓价值不菲的教育。关于“宣

讲”这种形式，参马鲁，《古典教育史（希腊卷）》，第 116 页 ；

耶格尔，《教化 ：古希腊文化的理想》，第二卷，第 121 页。

〈22〉 阿里斯托芬的谐剧《云》所讽刺的正是这种新式教育。

〈23〉 本文凡引《普罗塔戈拉》原文处均采自如下译本，偶有改动。

见柏拉图，《普罗塔戈拉》，施特劳斯疏，刘小枫译，北京 ：华
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灵魂。

〈25〉 柏拉图，《普罗塔戈拉》，360e ；361a。
〈26〉 同上，319a。
〈27〉 同上，361。

〈28〉 同上。

〈29〉 汪子嵩等，《希腊哲学史》第二卷，北京：人民出版社，2014 年，
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〈30〉 王晖，“哲学与技艺 ：论《普罗塔戈拉》的教育之争”，《北京

大学教育评论》，2019 年，第 1 期，第 55—59 页。

〈31〉 参施特劳斯，《城邦与人》，黄俊松译，上海 ：华东师范大学出

版社，2022 年，第 13—15 页。
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〈34〉 柏拉图《游叙弗伦》中的对话背景。中译本见柏拉图，《游叙
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第 160—163 页；耶格尔，《教化：古希腊文化的理想》第二卷，
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萍译，长春 ：吉林人民出版社，2003 年，第 63 页。

〈80〉 参耶格尔，《教化 ：古希腊文化的理想》第一卷，第 200 页。

〈81〉 参特伦斯·欧文，《古典思想 ：牛津西方哲学史》（第 1 卷），

张卜天、宋继杰译，北京：中信出版社，2023 年，第 23—25 页。

〈82〉 同上，第 25 页。另参汪子嵩等，《希腊哲学史》，第 114-201 页；

张巍，“希罗多德的‘探究’ ——《历史》序言的思想史释读”，

《世界历史》，2011 年第 5 期，第 129 页 ；欧文，《古典思想 ：

牛津西方哲学史》，第 25 页。

〈83〉 参吴晓群，《西方史学通史第二卷 ：古典时期》，上海 ：复旦大

学出版社，2011 年，第 28—30 页。

〈84〉 在《历史》卷三 38，希罗多德笔下的大流士做了一场习俗实

验。无论是在印度还是希腊，火依其自然都可以燃烧 ；但对于

是否应该把死人的尸体放入火中燃烧，不同的习俗有着截然不

同的观点。希罗多德，《历史》，徐松岩译注，上海人民出版社，

2018 年。

〈85〉 参巴克，《希腊政治理论 ：柏拉图及其前人》，第 76 页。

〈86〉 参陈中梅，《言诗》，北京 ：北京大学出版社，2008 年，第

291—292 页。

〈87〉 现代西方古典学领域最为权威的《牛津古典学辞典》（OCD）

竟然没有收录与“秘索斯”（mythos）或“神话”（myth）相关

的辞条，“秘索斯”的现代地位可见一斑。参刘小枫，“作为一

种文体的古希腊‘神话’”，收于氏著《昭告幽微 ：古希腊诗文

品读》，北京 ：华夏出版社，2021 年，第 245—257 页。另外，

荷马史诗的翻译者陈中梅有个很有趣的观察 ：在同一本国内学

者编纂的《英汉大词典》中，“logos”辞条可以直接用音译的

“逻各斯”给出，“mythos”却没有同等待遇。参氏著，《言诗》，

第 291 页，脚注 2。

〈88〉 参刘小枫，“作为一种文体的古希腊‘神话’“，第 245 页 ；陈
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中梅，《言诗》，第 293—294 页 ；胡继华，“‘秘索斯’ 与‘逻

各斯’ 的共生之环——古希腊哲学的一个考辨”，《比较文学与

世界文学》，2014 年第 2 期，第 84—86 页。“秘索斯”（μῦθος）
词根的一个可能来源是 μύ，具有面对神圣之物时的肃静之意。

〈89〉 胡继华，“‘秘索斯’ 与‘逻各斯’ 的共生之环——古希腊哲学

的一个考辨”，第 84—86 页。

〈90〉 参耶格尔，《教化 ：古希腊文化的理想》第一卷，第 195 页。

〈91〉 参刘小枫，“诗人的‘权杖’”，收于氏著《昭告幽微 ：古希腊

诗文品读》，第 21—39 页。

〈92〉 参刘小枫，“希罗多德的‘原史’ 笔法”，同上，第 113—132 页。

〈93〉 这是晚近研究柏拉图的学者都不会忽视的一个问题，相关文献

浩若烟海，兹举一例：张文涛选编，《神话诗人柏拉图》，董赟，

胥瑾等译，北京 ：华夏出版社，2010 年。

〈94〉 这里姑且化用亚里士多德的术语，尽管在秘索斯的语境中人们

不会使用如此精确的概念。

〈95〉 凡诗人起兴之辞无不是吁请缪斯，某种意义上，诗虽出自诗人

之口，但诗人只是神言的传达者。参刘小枫，“诗人的‘权杖’”，

第 23 页；陈中梅，《荷马史诗研究》，南京：译林出版社，2010 年，

第 3 页。

〈96〉 耶格尔，《教化：古希腊文化的理想》第一卷，第 48、51 页；孙磊，

《自然与礼法：古希腊政治哲学研究》，上海：上海人民出版社，

2015 年，第 18 页。

〈97〉 关于诗教的这种教育效果，可参 David V. Hicks, Norms and 
Nobility, 29-31. 另参麦金太尔，《伦理学简史》，龚群译，北京：

商务印书馆，2003 年，第 32—34 页。

〈98〉 最有力的证据是，《理想国》正是以苏格拉底编造的新神话结

束的。也就是说，柏拉图并不认为秘索斯的方式不好，而是批

判秘索斯的内容有问题。

〈99〉 归纳自《理想国》第二卷阿德曼托斯对希腊神话体系的批判。

〈100〉 参高莘，“从雅典到耶路撒冷——古希腊教化（paideia）的演

变及早期基督宗教对其的传承”，《宗教学研究》，2012年第2期，

第 222 页。

〈101〉 正如基督教思想家雷诺兹（John Mark Reynolds）所说，“在雅

典与耶路撒冷的相遇中 ：耶路撒冷给予世界以真理 ；雅典则提

供一种有效表达这一真理的方式。在这种创造性的和谐中，形

成了在最大程度上塑造我们所居世界的古典基督教文明。”John 

Mark Reynolds, When Athens Met Jerusalem: An Introduction to 
Classical and Christian Thought (IVP Academic, 2009), 18.

〈102〉 参丹尼尔·威廉姆斯，“奥古斯丁对自由七艺的接纳”，张文琦译，

载于《基督教文化学刊》，2016 年第 36 期，第 12 页。

〈103〉 本文所引《忏悔录》文句出自周士良译本，北京商务印书馆，

1996 年。引文格式仅以夹注形式标出卷章数。下同。

〈104〉 奥古斯丁，《论信之功用》（De Utilitate Credendi），1.2。转引自
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威尔肯，《早期基督教思想的精神》，陈知纲译，北京 ：中国社

会科学出版社，2011 年，第 139 页。

〈105〉 需要注意的是，奥古斯丁在这里将福斯图斯比喻为“斟酒者”，

称其教导为“名贵的空杯”；而在卷一，奥古斯丁也使用过类

似的比喻，那里是将异教文学的优美言辞比做“贵重精致的容

器”，而里面盛的是“谬误之酒”。奥古斯丁认为，“空杯”比“谬

误之酒”更有害的地方在于接受者不易察觉，从而诱使人将虚

无（手段）当作智慧（目的）。参陈斯一，《存在与试探 ：奥古

斯丁的〈忏悔录〉》，台北 ：基督教文艺出版社，2021 年，第

63—64 页。

〈106〉 例如：“依照一般人所理解的‘学园派’ 的原则，我对一切怀疑，

在一切之中飘摇不定……至于那些不识基督名字的哲学家，我

也并不信任他们，请他们治疗我灵魂的疾病。”（5.14）；“那些

学园派的大人物！真的我们不能抓住任何可靠的东西来指导我

们的生活吗？”（6.11）。

〈107〉 另参陈斯一，“从‘柏拉图主义上升’ 到‘奥斯蒂亚异象’”，载

于李猛主编，《奥古斯丁的新世界》，上海三联书店，2016 年，

第 111 页。

〈108〉 对比奥古斯丁在第三卷中的反思 ：“我的傲气藐视圣经的质朴，

我的目光看不透它的深文奥义，圣经的意义是随孩子的年龄而

俱增，但我不屑成为孩子，把我的满腔傲气视为伟大。”（3.5）

〈109〉 《论基督教教导》中译文收入石敏敏译，《论灵魂及其起源》，

北京 ：中国社会科学出版社，2017 年。需要说明的是，中译

本把这本书译为“论基督教教义”。实际上有不少学者已指出

将此书标题中的“doctrina”翻译为“教义”（doctrine）乃是一

种误译，因为无论从奥古斯丁的写作目的还是这本书的内容看，

重点都不在现代人理解的“教义”。更准确的说，这本书意在

更新传承自希腊人的教育范式。因此本文将其改译为《论基督

教教导》。参 Andrew Louth, Discerning the Mystery (Clarendon, 

1983), 77. 转引自 Carr, Nathan D.,  “Classical and Christian 

paideia according to Saint Chrysostom, Saint Basil, and Saint 
Augustine” (Doctoral dissertation), Reformed Theological Sem-
inary, Virtual Campus, 2011, 30. 本文在引用《论基督教教

导》时，根据牛津世界名著系列的英译本（R. P. H. Green, On 
Christian Teaching [Oxford University Press, 2008]）对石敏敏

的中译文偶有改动，不一一注明。下文仅标注卷章数。

〈110〉 尽管表面上看，奥古斯丁在文本中一再声称基础文法教育更好

（1.13）。但如果考虑到奥古斯丁整体上的忏悔语境，我们不难

看出 ：他实际上是在说，正是希腊诗教中的文法教育对他的灵

魂产生了实质性（堕落）的影响，因此他才大加批判。

〈111〉 奥古斯丁对希腊诗教传统的批判始于《埃涅阿斯纪》（卷一，“只

知哭狄多的殉情而不知哭自己因不爱你天主……而死亡”），在

对悲剧的批判（卷三）中达到高潮。参陈斯一的精彩解读，见
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氏著，《存在与试探 ：奥古斯丁的〈忏悔录〉》，第 35—48 页。

〈112〉 见奥古斯丁，《论基督教教导》，1.24，27。“情欲”即“灵魂

喜爱低劣对象的习惯和情感”。奥古斯丁对“爱的秩序”（ordo 
amoris）的经典表达 ：“一个过着公义圣洁生活的人……他的

爱是有序的 ：他不会去爱那不该爱的，也不会不爱那应该爱

的 ；应该少爱的，他不会爱得太多（应该多爱的，他也不会爱

得太少）；爱该有分等的，他不会给予同等的爱，该同等地爱的，

他不会分等地去爱。”

〈113〉 在第二卷中，奥古斯丁区分了“自然”的符号和“约定俗成”

的符号。语言作为一种“约定俗成”的符号，预设了“权威”

的存在。同上，2.1-2.3。

〈114〉 同上，2.3-2.5。

〈115〉 同上，1.2。这里奥古斯丁特别强调指的是所谓“严格意义上”

的事物，如木头、石头 ；而非作为符号而使用的事物，如“摩

西的木头”、“雅各的石头”。

〈116〉 同上，1.38。

〈117〉 同上，1.3。“如果我们把那些应当使用的东西当作追求的对象，

那么我们自己就成了挡道的绊脚石，有时甚至完全偏离我们的

道。于是，我们沉溺于对低级事物的享乐之中，在追求真正、

正当的享受目标之路上远远落在后面，甚至完全背道而驰。”

〈118〉 同上，1.5。

〈119〉 同上，2.9。

〈120〉 同上，1.5。

〈121〉 《以赛亚书》11 ：2-3 ：And the spirit of the Lord shall rest 
upon him: the spirit of “Wisdom” and understanding, the 
spirit of “Counsel” and “Courage”, the spirit of “Knowledge” 
and “Piety”, and the spirit of the “Fear of the Lord” will 
fill him completely。转引自 Karla Pollmann, “Augustine’ s 
Hermeneutics as a Universal Discipline!?” in Augustine and 
the Disciplines: From Cassiciacum to Confessions. Karla Poll-
mann, Mark Vessey, ed. (Oxford University Press, 2005), 

227. 从英文中可比较明显地看出，奥古斯丁的教育七步骤取

材自这两节经文。不过奥古斯丁完全颠倒了经文中的排列顺

序，将原本第一步的“智慧”放在了最后，将原本最后一步的“敬

畏”放在了第一步。《以赛亚书》的经文背景是对弥赛亚的预

言。在新约时代，弥赛亚已经来临，圣灵（真智慧）已经赐

给“凡信靠祂的人”。

〈122〉 即由对经典作品的阅读构成的诗乐之教，也就是前述《忏悔录》

中所谓的“高级文法”，不过奥古斯丁已经对其进行了全面的

更新。

〈123〉 奥古斯丁，《论基督教教导》，2.40。

〈124〉 从 2.17 到 2.40，奥古斯丁列举了在异教作品中，什么是我们

可以“抢来的”，什么是我们应当抛弃的。
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〈125〉 在 2.40，奥古斯丁做了著名的“抢夺埃及人”的比喻。

〈126〉 在《论基督教教导》第二卷的结尾，当解释完学习的整体方案后，

奥古斯丁仍然不忘强调学习者要对付理性的傲慢。“当学习《圣

经》的人按我所指示的做好了准备，要开始考察活动时，务必

要不断地思考使徒所说的话 ：‘知识是叫人自高自大，惟有爱

心能造就人。’”同上，2.41。

〈127〉 威尔肯，《早期基督教思想的精神》，第 143、144 页。

〈128〉 “奥古斯丁说 ：唯一能理解维吉尔的方式就是‘去爱他’。若没

有同情和热情，若没有放下我们自己，若没有委身于爱，就不

会有任何关于事物的真知识。”转引自威尔肯，《早期基督教思

想的精神》，第 144 页。

〈129〉 同上。

〈130〉 同上。

（作者现居东南一隅，为基督教古典教育教师。本文改编自作者 2024

年的基督教古典教育硕士论文：《重寻失落的派德亚：三艺之争中的古今教

育之变及当下省思》[指导老师：苏炳森 ]）
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16 世纪巴黎大学正在举行的一场博士会议。
来源 ：维基百科。
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巴黎大学治理之形成研究
——以“执教授予权”为中心的考察

文 / 陆永生

12世纪末兴起于欧洲的中世纪大学，为何被称为教会大学？作为新兴

的高等教育制度，其与曾经的教育形式有何差别？它经历了怎样的发展历

程而形成最初的治理模式，对如今的大学治理又有怎样的启发与鉴戒？本

文选择被称为“母型大学”（Alma Mater Studiorum）的巴黎大学为个案，

以“执教授予权”的争夺为线索，考察大学与其相关各主体的互动，说明

巴黎大学治理的形成，盼能为当下教会大学之治理有所提示。

一、巴黎大学治理的教会性渊源

伴随中世纪西欧城市化进程而来的是知识的实用性、功利性的求学风

尚；古典文化的复兴，推动智识运动的兴起和经院哲学的产生。二者使得

世俗学人群体大量增加。主教学校无法容纳如此庞大的学人群体，后者也

因不满意主教学校的课程设置，于是新的学术团体和职业出现，最终成为

大学的滥觞。
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（一）主教学校作为巴黎大学的发源地

524年，由阿尔勒的圣凯撒里乌斯（Caesarius Arelatensis，468/470—

542）主持的宗教会议确立了修道院与教会的从属关系，明确了教会拥有对

修道院学校的控制权。修道院教育使基督教的文明成果得以延续保存，经

典古籍免遭烽火，神学研究和圣职人员的培训继续开展。

从西罗马灭亡直到 7世纪中叶，修道院外无其他学术活动场所。尽管

8世纪教会开办了主教座堂学校 (Episcopal school)，不过修道院学校仍是

主要的教育机构。826年教皇尤金二世（Pope Eugenius，？―827）发布

谕令：“所有的主教都应该在他们的领地以及其他应该建学校的地方，尽心

竭力地培养能够教授文法及自由技艺的教师，因为这体现了上帝的意愿。”〈1〉

12世纪兴起的克吕尼与西多会两次修会改革运动，促使各修道院不再

热衷关注世俗学问，而让修士们回归原本的修道传统。修士的训练重新回

到传统的方法与目标：读经与抄录、默祷与劳作。为了遏止修道院世俗化，

保持纯正的信仰追求，修道院学校放弃了教育的外延。主教学校趁机逐渐

占领了文化教育以及学术阵地的中心，但修道院的教育功能并未完全丧失。

比起修道院学校大都位于远离城市的偏远地区，主教学校则是新兴城市的

教育机构，逐渐享有教育和学术的领导地位。〈2〉 主教座堂学校在其精神资

源、教育目标及管理制度上，对巴黎大学治理的形成产生了直接或间接的

影响。

首先是主教学校丰富的古典资源和人才储备，在精神资源的积累上对

巴黎大学的知识内容提供丰裕的预备。这一时期（12世纪）“主教座堂学

校和隐修院学院的兴旺发达远远超过以往任何时候。教师数量大增”，在那

些杰出名师的周围云集着从欧洲各地来的大批学生。〈3〉 中世纪时期教会教

育重视古典文化，传承理性与智慧，深入研究古典文明。经院学术蓬勃发展，

众多学者聚集论辩。追求知识的人们，聚集在原主教学校附近听讲师授课。
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尾注

中世纪时期的修士，几乎是罗马文明衰落之后仅存的掌握并运用知

识的阶层，因此当时的教育带有深刻的教会背景。修士们在修道院学校

接受教育后，充任主教学校的师资力量。作为在大学教育兴起之前的主

要教育形态，主教学校的教会属性也在一定程度上决定了大学的制度构

建方式。〈4〉

其次是教育目标的世俗化趋势，使教育朝着功利主义的方向发展。从

古希腊罗马一直到中世纪早期的教育，教育的功利性质不断被强调，更注

重以实用的追求来理解教育。〈5〉 早期希腊教育的初衷不是为专业生涯做准

备或培养某种特殊技艺，而是培养学生的人格以及道德意识。正如科班所言，

大学的起源与功利主义价值观密不可分的。〈6〉 大学在城市中发展的动力来

自于对社会需求的惯性反应，通过教育可以使社会中各行业、教会和政府

部门的人员得到栽培。从这个角度来讲，不论是主教学校还是当时社会中

的世俗学校，办学的目标均带有功利性质，以满足城市化进程中伴生的各

种需求为导向。甚至在主教学校中的学生们，他们虽然被赋予了修士的身份，

但无法隐瞒其世俗的追求意向。

巴黎主教座堂学校被称为巴黎大学的摇篮。〈7〉 主教座堂学校的管理模式

也间接对后者治理的形成产生至关重要的影响。主教授权主事对学校负有管

理职责。在主教学校人数增多规模不断扩大，搬出主教学校区域以后的管理

行为中，地方教会主事与巴黎大学师生行会之间因“执教授予权”产生的纷争，

对塑造巴黎大学的团体自治以及内部管理制度产生了持久影响。

（二）巴黎大学的雏形 ：studium generale

巴黎大学最初是学者们在巴黎圣母院教堂附属的主教学校，讨论哲学

和神学问题逐渐发展形成的教师行会。〈8〉 圣母院的回廊是巴黎唯一向在俗

之人开放的教育中心，主教学校仅凭自身的力量无法为不断增加的学生提
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供所需的教育，因此授权教师在教堂之外开办学校成为必然的趋势。〈9〉

主教学校的学生逐渐转移到塞纳河左岸，这里能为外来的老师与学生

提供良好的学习条件。〈10〉 这片地域叫作拉丁区（Quartier Latin），是活跃

的知识中心。分布在这片区域的学校都需要经过主教或修道院长的允准才

能办学。它们仍是受到庇护的教会机构，受制于教会的规章和纪律，比如

不得离教堂太远，教师必须获得讲课授权许可等。因着大批师生在教会氛

围以外活动，且他们大都是在俗之人，过着世俗的生活，地方教会所施加

的管制就变得松散了。某种新的学术生活组织方式己悄然发生。这些师生

是自由的，居无定所，他们的学堂也在不断搬迁之中。从根本上讲，这与

修道院传统相悖。因为从古老时候起，教父们就强调修士不可随意出游。

整个中世纪宗教会议也不断重申这一原则，因为漂泊的生活会弱化人的精

神与意志。〈11〉    

与先前的教育形式不同，这些学生群体不只限于本地，而是跨国前来

求学。巴黎的学校不属于任何一个具体的民族，而是属于整个基督教世

界。〈12〉 学习的内容不像之前只进行初级的自由技艺的教授，还进行高等学

科的教学，比如医学、法学或神学，至少要有其中一门学科。教师群体也

会随着学生数量增多而增长。这些逐渐脱离教会学校而在远处聚集的学生

和老师，形成一种松散的结合，不具备坚强的制度支撑和组织方式。这个

师生群体亟需以某种形式组织起来，在异国他乡的城市中需要某种互助的

团体，以解决各样现实问题。

在当时的社会处境下，可借鉴的组织方式不多，政治制度和教阶制度

的治理基础一般来说基于等级差异。新兴的学术团体成员之间的关系靠知

识互动形成，师生只在知识的获得程度上有先后差异，在对真理的求知权

上是平等的。在新兴学术团体内部的治理上，无人有高于他人的特殊权力，

教师也只在知识的享有层面上可能会形成智性的学术权威。新兴团体内部



106 κόσμος  

治理权的合法性，来自于个人权益的主动让渡，表示彼此身份的平等，而

这类基于平等理念组织起来的互助团体，可以借鉴商业城市中的行会制度。

行会制度出现于中世纪城市。当时城市中开始有自由人建立起以职业

归属而不是以出身、血统等作为自我认知的基本依据。〈13〉 行会制度的不断

完善形成了团体的内部自治性和独立法团身份，松散的学者群体运用行会

制度不断地走向规范化，实现了自我管理和垄断的目标。行会的观念来源

于罗马法，指的是相同职业间组成的法人团体。早期的巴黎大学就是由师

生共同体组成以出售知识为目标的师生自治行会，是对已经存在的商人行

会和手工业者行会模式的借鉴。在日后不断与市政、教会团体以及外界的

冲突中，巴黎大学因其独特的团体性质和影响力，获得教会授予大学的特

许权、自治章程以及持有印章的权利，从而保障了大学拥有广泛的自治与

自由，并有助于大学的规范化构建。

巴黎大学的缘起与如今成立大学不同，完全可以说是公众自发、出

于法定程序之外。正如加布里埃尔 ·孔帕雷（Gabriel Compayré，1843—

1913）所说：“一个知名学者聚集了一批渴求知识的学子，学生的数量越

来越多。其他学者发现有了学生，也在附近开始讲学，于是被称为广学院

（studium generale）的学校就出现了。”〈14〉 这些集聚在一起形成的自发性群

体“广学院”，就是早期对大学的描述。广学院派生出现代大学（university）

一词的拉丁文“universitas”，原意为事物的集合体。“universitas”这个词

被用来指由教师和学生所构成的联合体，这类联合体即是今天大学的最初

形式。直到 15世纪，“universitas”开始代替“studium generale”而成为

大学的专用名称。〈15〉 

中世纪基督教世界的大背景，是认识和把握当时社会关系的前提。大

学被看作教会大学，主要是因为经教皇批准是必不可少的条件。〈16〉 教会

通过发挥身份优势，确立对大学的支持是为了服务于教会的宗教性目标，
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欧洲中世纪大学分布图（约 1500 年）。
来源 ：维基百科。
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因此大学被视为教会机构，教育⸺�特别是高等教育，是教会的基本职能

之一。〈17〉 教会作为神圣权柄，掌管天国的“钥匙”，君王作为世俗权柄，“佩

剑”守卫国家的主权，大学则是新兴学术领域的权威。在大学出现后，中

世纪社会就形成了三种社会性的权力结构：王室、教会和大学。按照中世

纪的说法，“圣职”、“帝国”和“学术”（sacerdotium,imperium,studium），

是基督教世界的三根支柱。圣职的基地在罗马，世俗权力（帝国）在皇帝

手中，而学术则以巴黎为中心。〈18〉 在整个基督教世界中，罗马教廷看到

大学的普遍价值，在大学初建之时就给予了坚定支持和保护。新生的大学

在日后面对与地方管理机构等力量的冲突时，教廷扮演着终极支持者和裁

决者的角色。

二、执教授予权之争对巴黎大学治理的影响

因其成员的数量与质量，大学成为一股让其他势力担忧的力量，其创

建的历程就是同内外力量作斗争的过程。〈19〉 也即对外与城市居民、世俗势

力发生摩擦，甚至牵涉到与国家政权的交锋；对内在基督教世界里与地方

教会、宗教团体，以及以教皇为首的教廷较量。大学行会的特殊性，使其

既不愿完全臣服于教会力量，又难以不依附教会力量的支持。

（一）争取教育主导权 ：大学教师行会与地方管理机构

根据大学与主教座堂的原初关系，大学附属于主教学校，在法理上巴

黎大学的权力组织基础源于教会的授权。随着巴黎大学团体规模的扩大，

想要寻求组织自身的行为自主权。本节将会介绍巴黎大学与地方教会（主

教座堂学校主事）在执教资格授予权上的博弈过程。巴黎大学求助教皇，

最终凭借“就职礼”掌握了教师执教资格授予的主导权。
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1、教师行会与地方教会的博弈

前文提到修道院学校经过修道制度的改革关闭了外学，不再向世俗社

会开放，地方教会的主教座堂学校承担起世俗学子教育事务的职责。由香

蒲的威廉（William of Champeaux，1070—1121）主持的巴黎主教座堂学校，

是众多主教学校中的佼佼者。西欧的教育由教会掌控，这与教会在当时所

占有的主导地位密不可分。

主教学校由主教及下属神职人员管理，主教负主要责任，也授权主

事（chancelier）在教区担任对教育组织的管理职责，主事享有垄断性的权

力。〈20〉 主事与一般的教士相比学识更为渊博。此外，对图书馆的管理以及

任命教师都属于主事的工作范围。11世纪初，教会的师资力量还比较匮乏，

教会学校的老师多由教士担任，如果没有教士可以胜任，就会聘请一位学

者前来担任教学工作，因此当时地方教会还没有形成规范性的教师资格认

证。教会规定，在教区内开办教育活动，必须经教会许可。主事掌握对教

师从业者的资格审核权，执教资格制度从此萌芽。

当教育逐渐普及，大量知识分子聚集在主教学校周边，想从主事那

里获得执教资格可以授课谋生。在大学形成以前，主事对执教授予资格

没有明确标准，因此申请者的个人综合素质不是主事考量的必要条件。

主事对执教授予权的独掌滋生了以权谋私的现象，违反了教会禁令中的

“买卖圣职罪”。〈21〉 此类事件引起教皇的注意。1170年，教皇谕令明确

声明，主事不得以收取回报的方式授予执教许可。〈22〉 特别是 1179年第

三次拉特兰会议，对教师薪俸和执教资格授予事务作出明确要求：“主事

必须无偿把执教资格授予有资质的申请者，支付教师圣俸（benefices）。

禁止以继续授予教师执教资格的名义受贿，不得拒绝合格教师的申请。”〈23〉 

一系列的教皇谕令虽对不法授予执教资格的行为作了处理，但仍未对教

师执教资格授予的判定订立标准。除了需要地方主事对执教资格进行认
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证的标准做法之外，在学生成为教师的过程中也形成了一定的惯例习俗，

比如需要事先取得教师的检验和认可。于是逐渐形成了学生在出师以前

在老师的门下受训，学习各样知识，得到教师的认可和推荐后再向主事

申请从业许可的程序。

11世纪教育改革的重大标志就是，教育活动的中心从修道院修士向主

教学校的在俗修士转移。广泛的声誉为巴黎城吸引了欧洲各处的学生，主

教学校以及巴黎岛区域都显得格外拥挤。随着人数不断增多，一定的秩序

规范和职业惯例得以形成。这样的职业惯例甚至法律，最终在组织化的行

会或法团章程中实现。教师行会的形成与其他行会一样，基于对自身利益

的维护，以及对从业人员的控制和行业的垄断。

1210年前后，巴黎大学从政府与教会那里获得合法性认证，从松散型

的集会群体转变为性质确定、组织合法的团体。大学团体合法化的进程无

法避免地要对抗地方主教座堂主事权力的影响。这种抗争促进巴黎大学团

体更加紧密地联系在一起，产生一个更为强大的组织，最终在曲折的争斗

中教师团体将惯例变为实质性的章程。〈24〉 当巴黎大学成为自治机构，就要

求分享巴黎主教垄断的执教资格授予权，主教将此看作是对自己权威的挑

衅。大学与主事都试图通过发挥自己不容置疑的特权方式来抵消对方的特

权，因此双方一度陷入争讼状态。

知识分子的出现，特别是教师行会的出现，刺激教会将职责延伸到修

道院和主教座堂学校以外的领域，逐渐形成需要执教资格才能从事教学的

审批制度。〈25〉“执教授予权”是一种审核执教申请人是否具备从教资格的权

力。“执教资格”（docendi ubi que licentia）指的是教会颁发给学人从事

教学的行政许可 ( 证 ) 。〈26〉 最初的执教授予权没有严格的制度约束，是以

主教座堂主事的道德自觉来判断。主事除了可以决定授予和拒颁教师资格

证外，还能在有确证理由下剥夺教师的从业资格及伴生的权益。
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最原始的“执教资格”更像是师傅对徒弟能力的认证，由师傅决定徒

弟能否出师。教师行会形成以后，学者即使获得了教会授予的执教资格，

也不被视为拥有完整的教师身份。想要实质性的获得教师身份，还需经教

师行会接纳，这是教师行会的基本权力。〈27〉 教师行会对执教授予权的主导

性，在于发挥其“就职礼”的功能。早在阿伯拉尔时代，就形成了教师资

格的申请者需要经由指导教师认可的惯例。阿伯拉尔在成为伟大的教师和

神学家之前，分别师从唯名论者罗塞林，又跟随过唯实论者香蒲的威廉，

以及向最负盛名的神学家拉昂的安瑟伦学习。没有经过教师行会的推荐就

取得执教权的申请人，无法被教师行会接纳，执教资格也就有名无实。而

阿伯拉尔本人在没有指导老师授权的前提下就自行授课，显然没有遵循这

一惯例，还因此被控诉到主教会议。

执教授予权分为实质性权力和程序性权力。实质性权力即学术权力。

教师行会学术性权力的上升，引发与地方教会执教授予权的博弈。教师行

会最终赢得执教授予权的实质性权力，使得执教权具有认识论上的合法性。

执教资格属于专业性的能力认证，得到专业教师的承认符合普遍的认识论。

教会保留了执教授予权的程序性权力，使得执教权拥有监督上的合法性，

以致主教和教师行会谁也无法垄断执教授予权。〈28〉 

教师的就职仪式从欢迎新同事入职的宴会，逐渐演变为正式庄重的新

晋教师准入机制。教师行会凭借“就职礼”（首次就任试讲）也掌握了执教

授予的实质性权力。后来执教资格申请者获得完全的执教资格，就需要先

经过主事授予的执教许可证，然后通过教师行会组织的就职礼。此后，“就

职礼”（inceptio）与“执教权”（licentia docendi）成为新晋教师正式执

教前必须要经过的程序，不仅要获得主教授予的教师资格认证，还要教师

们的莅临和默许，才能获得完整的教师身份。

在巴黎大学与地方教会的争讼中，教皇站在大学一方，制裁地方教
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会权力对大学发展的制约。大学依靠教皇的权威赢得与主事的纷争，获

得在执教授予权上的主导权、团体的自治特别是学术上更大的自治空间。

1215年，教皇通过红衣主教罗伯特 ·库尔松（Robert de coucron）

为巴黎大学订立首部章程。〈29〉 通过区分主教的“授予权”和教师行会的

“就职礼”来认可教师行会的权力，将教师行会内部自治权最终确定下来，

标志着教师行会独立法团地位的形成。这项章程可以视为对这类事件和

纷争的最终裁决。大学还获得了自主制定章程，自我控制教师宣誓遵守

章程的权利。1227年，教皇认可圣热内维耶夫修道院，有权向在自己辖

区内从事教学活动的教会法学、神学和自由技艺教师，颁发教师资格的

权利。

2、《知识之源》的颁布及影响

1229年巴黎大学与城市当局发生冲突，巴黎大学最终获胜。一股新生

力量介入欧洲政治格局，此前是贵族和牧师垄断政治，如今大学作为一种

新学术秩序，将与前两者共同影响欧洲的生活。

冲突发生在 1228—1229年的狂欢节。几个学生来到巴黎市郊圣马切

尔镇的一个小酒馆，与店主发生争论，酒馆老板喊来邻居将学生们痛打

一顿后赶出小镇。次日，学生们纠集人马卷土重来，报复了酒馆老板和

他的邻居，结束之后又到大街上奔跑取闹，直到镇长带着卫兵前来。摄

政王后卡斯蒂利亚的布兰卡（Blanche of Castile，1188—1252）命令

镇长和士兵严惩骚乱制造者。得到女王授意，士兵们对肇事者发起进攻，

城外许多无辜的学生被市民杀死。面对市民暴行，巴黎的教师们开始罢课，

但并不奏效。 

巴黎大学教师团在复活节次日共同作出决议，如果一个月之内没有获

得公正的判决，巴黎教师团将遣散大学。然仍无果，巴黎教师团中大多数
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人遂离开了这座城市。正由于这次巴黎大学的遣散事件，图卢兹、奥尔良、

兰斯，尤其是昂热等子系大学才得以创立。

巴黎大学此次遣散事件持续了 1229—1230两个年头。1231年 4月 13

日，教皇格里高利九世颁布了针对圣马切尔暴乱事件的惩处谕令。大学获

得了被称之为“大宪章（magna carta）”的《知识之源》（parens scien-

tiarum）⸺�堪称巴黎大学历史上最重要的特许状。〈30〉 其中主要包括授予

巴黎大学罢课权、迁徙权、结社权、免税免役、通行执教资格、司法管辖权、

商品定价权、大学内部章程合法化。〈31〉 这一特许状给予了巴黎大学更大的

自治权空间，权力的授予主体来自教会，说明大学仍然需要依靠教会支持，

教会对大学的发展仍有管理的合理性身份，大学仍然处在教会的保护势力

范围內。〈32〉

《知识之源》规定，大学对组织结构、课程、教学方式、考试、学费、

服装和学位授予等有自行处理的权利。〈33〉 值得特别提及的是，宪章赋予

巴黎大学制定内部章程的权力，同时明确了巴黎大学教师和学生的义务

和权利。〈34〉《知识之源》推动了大学组织的成熟和制度化进程，对地方教

会与巴黎大学之间的关系进行了调整。《知识之源》的颁布表明巴黎大学

继续得到了教会的支持，同时限制了地方主教对大学权益的干预，提升

了大学在基督教世界中的位置。这项特许权以法定的形式授予大学，拓

展了大学的自治权，在巴黎大学乃至整个欧洲大学史中影响深远。

（二） 守护教育主导权 ：大学在俗修士与托钵修会修士

托钵修士与在俗修士的冲突，实质上是两个教育组织因教育目标的不

可调和而引发的一系列分歧。具体表现在托钵修士对巴黎大学已经获得的

执教授予权的侵犯，破坏了巴黎大学的治理秩序。又因双方所持的立场不同，

不能同进退、共风雨，破坏了巴黎大学组织的团结和凝聚力。本节将从托
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1231 年 4 月 13 日教皇格里高利九世（Pope Gregory IX，1145—1241）颁布《知识之源》（parens scientiarum）。
来源 ：https://www.ipco.org.br/gregorio-ix-bula-universidade-de-paris
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钵修会的产生入手，介绍这一团体如何兴起及其与大学走向冲突的全过程，

并展示巴黎大学如何在争斗中建立内部的治理。

1、在俗修士与托钵修士对峙

大学与教会团体⸺�托钵修会之间的冲突，从本质上看，属于发生在

教会领域内部的冲突，在解决问题的过程中诉诸的仲裁方以及坚守的原则，

展现了各团体的立场与性质；从主线来看，似乎只有矛盾双方，实则地方

教区、教廷以及市政当局是另一条辅线，并在其中发挥作用。

大学与托钵修士的矛盾，根本症结在于双方团体性质和目标的冲突。

巴黎大学与托钵修会有相似的地方，都是具有教会性质的机构，在教会的

监督下发展；都重视教育事业、热衷于学术研究，这些是二者初期能够结

识相处的基础。然其不同之处更多，并成为日后矛盾爆发的根源，具体表

现在托钵修会是完全教会性质的机构，修会成员都是修士，委身于信仰的

教导和修会的使命，以修道、宣教为业，没有私人财产，以行乞为生。而

巴黎大学同样是教会性质的机构，其成员虽都具有“修士”身份，但其中

的“在俗修士”只是名义上的修士，只享有修士的身份和权益，仍对大学

效忠。这些不同之处，在大学内部的教学日常，以及应对外界的突发事件时，

成为阻碍大学凝聚力的因素。

12世纪的教育变革中，至为重要的应当是教育活动从教会修士向世

俗群体转移。托钵修会不像传统修道方式那样，归隐在偏远的山林之中，

而是以城市为活动中心。克里斯托弗 ·道森认为，托钵修会虽然属于教会

组织，但在精神追求和形式上完全不同于以往的修会。〈35〉 传统的修会制

度，对教育和社会的关注有限，主要藉着从事阅读和劳作，对抗邪恶对身

体与灵魂的侵蚀。托钵修士跳出传统修会的惯性，觉察到控制教育中枢的

重要性。
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作为新兴教团组织，托钵修会直接听命于教廷指示，不受教区局域的

节制，可以游方布道。〈36〉 这对地方教会的宗教事务，特别是对主教辖区

內教士生活是一种僭越。该修会对教区中的教众群体牧养的竞争，分享了

地方教会的宗教权力。因此在大学与托钵修会发生冲突的情况下，曾经与

大学发生尖锐冲突的地方主教站在了大学一方，正是为要抵制托钵修士的

势力。

托钵修会与大学的出现几乎在同一时期，修士们反对教会的世俗化才

促使教会的改革。对于那些指责教会腐朽堕落的异见人士来说，修士是教

会界的清流。修士们维护正统教义，抵制批驳异端邪说，维护教皇的权威。

比起大学与教廷的关系，托钵修士与教廷的宗教关联更为深厚。 

当城市大学逐渐兴盛，托钵修士们便加入其中。对修士们来说，所有

文化领地都是未得之地，应当在每个可以宣讲的场所进行布道。大学不只

是布道的领地；一些修会学校体系的学生也在大学进修，被托钵修士渊博

的学识和信仰的感召所征服的世俗学生也会加入修会，为更崇高的理想而

献身。

一开始托钵修会在大学里受到亲切的欢迎，对此教皇洪诺留三世还盛

赞巴黎大学对托钵修士的接纳。〈37〉 可好景不长，随着交往的深入，许多问

题也暴露出来。由于大学的世俗化趋势，对于在俗修士来说，教师身份已

然是他们谋生的职业，他们以出售知识来获得报酬。而对于以布道和抵制

异端为追求的托钵修士来说，他们以乞讨为生，不需要获得报酬而无偿授课。

修士们精良的学术储备和持续的传道热情，赢得了更多学生追随。很多学

生转而跟随托钵修士学习，使得在俗修士门下的学生减少，自然影响了在

俗修士们的收入。这对于以知识交换为特征的大学行会来说，形成了某种

不当的竞争关系，破坏了大学的教学秩序。 

托钵修士没有经巴黎大学艺学院毕业获得学位，而是在自己的修会学
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校內完成艺学教育，这导致艺学院教师的不满。〈38〉 1250年，教皇准许所

有合乎条件的托钵会修士获得神学授课准许证，使后者除了在大学里讲授

神学外，还从主教座堂主事那里获得了在大学的执教权。〈39〉 巴黎大学的世

俗教师们认为，托钵修士如此获取特权的方式，实际上已经破坏了大学教

师行会争取来的执教授予权。〈40〉 没有经过艺学院毕业，就不曾宣誓过效忠

大学校长，遵守大学的章程。这带来的结果是，托钵修士直接越过教师行

会的“就职礼”开始授课，而没有被公开的接纳以及经过认证程序就成为

教师行会的成员。对于托钵修士来说，他们隶属于自己的修会团体，有自

己行事的宗旨和效忠的对象。他们对大学的决定不予理睬，大学只是他们

雅克·韦尔热，《中世纪大学》，王晓辉译（上海 : 上海人民出版社，2007 年）封面。
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布道的场所，没有很强的归属感，不会去考虑大学自身的发展问题，对世

俗同事所关心的事务比如相对于主教的自治、薪水等问题也视而不见。〈41〉 

因此，托钵修士缺乏对大学教师职分的委身，没有将自己看作是大学的共

同体成员；甚至只为在大学中获得更大的空间和权益，而忽略了大学这个

共同体的治理规范，比如托钵修士想要获得神学院更多的教席。〈42〉 世俗教

师向教皇提请申诉，说明托钵修士拒绝宣誓、拒绝罢工、拒绝考试，只想

谋求大学的利益，只想逃避行会系统的约束，已经危及到他们学生数量的

丧失和他们的生存条件。〈43〉

神学教师团于 1251—1252年正式通过一项为抵制托钵教士而制定的

法令，这也是巴黎大学神学系科联合其他高阶系科正式实施的第一则法令。

尽管神学教师团坚持执行自己的政令，多明我会修士还是取得了继克雷莫

纳的罗兰（Roland de Crémone）的第二个神学教席，同年稍晚时间，方济

各会修士哈勒的亚历山大（Alexander of Hales）再取得一个教席职位。〈44〉 

直到 1254年，神学院世俗教师席位仅占三分之一。〈45〉

发生在 1252—1253四旬斋时期的事件，让大学与托钵修士积累的矛盾

最终爆发。事件的起因是一位学者因为街头斗殴，被教区长治下的官员杀

死，其他当事学者遭到虐待。施暴者公然蔑视学者特权，将与案件相关的

大学成员关进监狱。巴黎大学决定“停止授课”，但有两位多明我会教师以

及一位方济各会教师拒绝执行这一政令。托钵修士在罢课期间不愿意因为

大学的停课放弃自己的学术研究，更不愿在一场事不关己的争论中得罪教

廷，不仅如此，如果执行大学的停课命令将会受到教会的惩戒。从冲突事

件的结果上可以判断，托钵修士实际破坏了巴黎大学教师行会的正当权利，

但如果从托钵修士自身的角度考虑，他们只是按照自己的呼召去布道讲学，

甚至于在大学罢课期间也不能停摆教育工作，而这对巴黎大学的教师们来

说，是完全不忠于大学团结的表现。
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事件过后，三位公然违抗学者法团命令的修会教士，被巴黎“教师联

合会”及“学者团体”拒之门外，禁止任何巴黎学者参加他们的讲座。三

位修会教师针对大学的决议向罗马教廷申诉，教皇下令让三位修士重新加

入教师行会。教师们则以解散行会表达抗议，于是这群教师全部被开除教籍。

然而被逐出教师联合会的托钵修会教师，一直未被重新接纳。

1253年的动乱事件，表明修会教士要求分享教师团成员拥有的特权，

但又拒绝服从后者的命令。巴黎大学下定决心，不惜代价彻底解决这个严

峻问题。同年 4月，巴黎大学全体成员通过一项法令，规定以后任何意图

加入教师法团或成为大学成员的学者，都必须首先在全体大会上，至少在

本系科教师面前，郑重宣誓遵守大学章程、保守大学秘密，执行大学在特

别时期制定的停课指令。〈46〉 这样，大学给修会修士提供了融入大学的途径，

但是必须要作出郑重宣誓。如果修会修士想要分享大学拥有的权益和特权，

就必须承认大学的权威。

我们需要明晰大学所要求的权力范围。大学不否认修会教士拥有教

授神学的权利，但坚持为自己的成员订立规章制度，将不遵守大学章程

以及未得到承认的编外教师拒绝在行业之外。大学面临的危机是社群的

自治问题，已经建立起了规范性的章程和特权，不能还把自身当作一个

松散的团体。此次冲突延续长达半个世纪之久，从托钵修士与大学在俗

修士之间的冲突，升级到大学与教廷的冲突，巴黎大学与教廷的关系不

再如往常友好。

2、《新光明之源》的颁布及影响

在 1229—1231年大遣散期间，托钵修士不仅没有和巴黎大学在俗修士

教师一起罢课，反而继续扩展在大学的教席和地位。二十年后，大学世俗

教师与托钵修士因着大学教席和领导权再次发生冲突，这一次双方的交手
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影响深远。

1253年巴黎大学的罢课运动托钵修士仍然拒绝参加，继续教学。巴黎

大学在复活节不久前起草一则法令予以回应，法令规定：每个学院只允许

有一个修士教席，巴黎大学全体成员要宣誓效忠于巴黎大学，要服从并遵

守大学章程，否则就要面临被开除的惩罚。同年 9月，该法令加盖大学印

章即刻执行。

遵守大学章程的誓言在于，大学对其成员的所有权力及其存在的表征，

都取决于对誓言的遵守。任何一位学者立下效忠大学的誓言，便不得以其

他相冲突的责任或义务与之相抵消。换言之，大学誓言所涉及的义务是绝

对的、不可逆的以及永恒不变的。根据中世纪时代观念，订立的誓言不仅

只是诉诸良知的约束，或对某种既存义务的郑重承诺。事实上，如果立誓

人违背了他的誓词，则犯下了不可饶恕的罪孽，要遭受永久毁灭的效力，

即使去世之后依然无法得到人们的宽恕。〈47〉

托钵修士向教皇英诺森四世申诉。1254年 7月 4日，教皇站在大学

一方，支持世俗教师，责令修士遵守大学章程。同年 11月 20日，教皇

颁布谕旨《尽管（影响）灵魂（健康）》（Etsi animarum [affectantes 

salutem]）〈48〉限制托钵修会在巴黎大学的特许权。该诏书颁布不久，英

诺森四世逝世。他的继任者亚历山大四世曾是方济各会的保护枢机主教，

局势忽然发生逆转。新教皇于同年 12月 22日颁布谕旨《既不奇怪（也

不新鲜的是）》（Nec insolitum）宣布撤销其前任的谕旨，并于 1255年

4月 14日颁布新谕旨《新光明之源》（或译《正如生命之树》Quasi lig-

num vitoe）。这是一篇完全站在托钵修会立场进行辩护的檄文，所有条

例都利于托钵修会。大学曾经对多明我会修士做出的驱逐令被废除，巴黎

主教座堂主事得到授意，向那些通过测试并合适的申请人授予从教资格。

新谕旨还对“罢课权”进行修改，规定除非有各院系三分之二教师投票
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同意，否则不得停课。〈49〉 如果大学胆敢违背教皇谕令，其全体成员都将

被这两位高级教士逐出教会。以当时（1254前后）神学系教师构成来看，

15名教师中 9人属于修会成员，他们未曾宣誓服从巴黎大学（行会）方

面的决议，因此这项修改的规定实则是否定了大学罢课的权利。〈50〉　　　　      

中世纪巴黎大学，尽管拥有教皇认证以及被授予的章程和特权，但实

质上还是一个志愿社群，几乎没有任何公共财产的羁绊。1255年 10月，

巴黎大学正式宣布自动解散，并宣布放弃所有之前被教皇或其他权威授予

的组织特权和豁免权。但大学的解散未对四大同乡会造成实质性的影响，

后者依然拥有组织印章。〈51〉 大学的诉求，无非就是将那些不受欢迎的侵入

者赶出学校。

就技术层面而言，托钵修会取得了胜利，但现实情境中，大学发起联

合抵制托钵修会的做法，虽然很不体面，但却很有效，以致罗马教廷对此

也无法干预。在纷争期间，世俗教师禁止自己的门生以任何理由接近托钵

修会，禁止他们在自己的房屋招待修会教士，禁止向修会教士进行忏悔，

以及禁止向修会教士提供救济或聆听布道。在法庭上托钵修会取得了胜利，

但他们仍需在街头面对与大学的艰苦斗争，为了获取必需的面包而挨家挨

户敲门乞讨。由于大学的合伙抵制，托钵修士在那个冬天的确经历了一段

十分艰苦的日子。

大学通过不动声色的坚持排斥以及连横合纵的组织力量，以及通过等

待对手的最大庇护人更替等种种策略，最终在绝大多数领域确保自己传统

信条的延续性。1318年，大学终于强大到足以命令托钵修士服从自己章程

的地步，这一次托钵修士安静地归顺了大学。从行会原则来看，巴黎大学

难免在这一系列的事实中经历机构实践的挫败。以教会为中心的教育导向，

使教会对巴黎大学所给予的特许权被不受约束地给予和撤销，直到教会重

新认识到巴黎大学的独特身份和学术研究价值，大学也因其地位的模糊性
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而经受牺牲。

《新光明之源》的发布对促进巴黎大学建制的统一具有积极作用。其

一体现在神学教师团之前只是松散的聚合，作为巴黎大学的一部分，而

没有形成规范的系科团体。抵制托钵修会运动，让从前的神学院教师间

的惯例转变成条文性质的章程，进而融入了巴黎大学这一整体。其二，

在大学与地方教会方面的争讼中，艺学院主事远赴罗马教廷，需要雄厚

的资金支持，进而促进了大学校长制度的产生。早期的巴黎大学校长上

任处理的首要事务，就是为整个大学筹措资金。〈52〉 此次与托钵修会的争

讼所需花费更多，巴黎大学的财政制度也因此发展起来。巴黎大学与托

钵修会之间的斗争，对巴黎大学治理的形成起到了重大的推进作用，特

别是校长制度的建立，对巴黎大学的组织架构和治理机制产生深远影响。

在巴黎大学与托钵修士发生冲突时，艺学院教师作为教师行会中最为

年轻的群体，在抵制托钵修士的运动中表现最为活跃。〈53〉 在与托钵修士的

一系列冲突事件中，大量的花费迫使巴黎大学征税（bursae）以增加财政

收入，而艺学院人数众多的明显优势，为大学筹集到更多的资金。作为艺

学院首领的主事，因其系科的人数优势及财政的支配性力量，逐渐为整个“大

学”服务。〈54〉 在巴黎大学与托钵修会的争讼期间，艺学院作为基础性系科，

最早形成有组织的正式团体，他们拥有独立的印章、团体的首领以及共有

的财产，而此时的高阶系科还处于非正式社团的状态，因此艺学院的首领

在面临与托钵修士的争端时更能发挥组织团体的优势。〈55〉 不仅高阶系科的

组织发展速度明显落后于艺学院，更因为高阶系科特别是神学和法学系科

与教会的亲密关系，使其系科中的教师虽然在学问上更有威望，但不适合

代表整个大学团体的立场与修会对峙。

因着高阶系科的学生很多都是从艺学院毕业，艺学院学士毕业礼曾宣

誓对艺学院主事的效忠，这就使得艺学院主事变相地得到了对整个大学的
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领导权。由于上述原因的综合效果，巴黎大学在这次争讼中形成了以艺学

院主事为首的校长制度。

巴黎大学在最初形成的阶段中，从松散的组织状态向规范化的治理过

渡。经过与地方教会及教会团体各样的权益争夺，它在制度化的道路上确

立了治理模式。这一制度化包括校长制的确立、内部组织的形成、作为一

个完整的自治机构等等。整个 13世纪大学内部的治理，从原有的地方教会

的主导教育管理权转移到选举产生的校长身上。地方教会只保留了执教授

予权最终审定的权力，教会主事也演变为一种形式上的角色。〈56〉

雅克·勒戈夫，《中世纪的知识分子》，张弘译（北京 ：商务印书馆，1996 年）封面。
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三、小结 ：巴黎大学与基督教会及其团体关系的评析
 

从已有的史料归纳来看，发生在距今近 800年前的这段历史，可以说

是 13世纪教会内部的两次有关“执教授予权”的争论。两次事件相隔仅几

十年，但持久性的影响直到 13世纪末才有最后结论。相对于世俗政权的裁

决而言，这是教会内部的事件，因为所有冲突诉诸的最高裁判是教皇。〈57〉 

从组织的起源、性质和特点来说，不论是地方教会、托钵修会还是巴黎大学，

都属于教会系统的组织或机构，受教会的领导、庇护和监督。

巴黎大学作为一种新的教育制度兴起，首先从教会那里获得合法性的

认证。教会颁发给巴黎大学的一系列特许状，表明巴黎大学的教会性隶属。

巴黎大学作为教会宗教事业的延伸而被确立，肩负着神学教育的使命，同

时维护纯正教义抵挡异端的侵袭。巴黎大学不仅在神学院开展神学课程的

教授与研究，在法学院也主要是对教会法的研究，使得巴黎大学的神学与

教会法研究有深厚的知识储备和积累。巴黎大学虽是隶属于教会的行会机

构，教会也以授予特权的方式帮助其建立起内部自治，支持其发挥作为行

会组织的活力。这样的隶属与自治之间的平衡，需要双方的理解和认识在

大致相同的程度上，不然会造成过度自治偏向的自由化趋势，亦或是过度

的掌控产生僵化和逆反心理。从教会与大学的相处来看，教会一直稳定地

发挥着庇护人的角色，在各样的难处和复杂局面下，都向大学施以坚定的

支持，当然也有例外的情况。大学也对教会产生倚赖和信任，教会的支持

对大学的发展多有助益。

巴黎大学与地方教会的相处中，因某种竞争性质的关系，造成不少纷争。

教育原本为教会所垄断，这种垄断并非是主动排挤造成的，反而是修道院

及教会学校对文化的保存，修士成为当时唯一掌握知识的群体。〈58〉 大学教
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师需要从地方教会得到执教资格认证，而地方教会主管认证资格的主事由

于没有制度的约束，容易滥用手中的权力。教师行会不认同那些通过贿赂

获得教师身份的人加入行会，由此就对教堂主事的权力有成见，形成双方

的不和。发生在地方教会系统与教会机构之间的矛盾，经由教皇调节，大

学获得了在任教资格上的实质性权力。〈59〉 但大学教师行会一方并没有对这

项权利形成垄断，各自都在其中承担重要的作用，对教师身份的获取既需

要得到教师行会专业性的考核推荐，也需要得到教会方面的认证同意，才

能获得完整的教师身份。这一方面表明教育的宗教性本质需要被坚持，来

自教会认证的程序不能省略，另一方面让教师行会明白教会对自身是如何

的看重，打破了巴黎主教对执教授予权的垄断。

教会对大学行会的支持，毋庸置疑从整体上为了整个教会的益处。教

会积极帮扶大学的建造，也是为了大学能够更好地发挥它应有的功能。当

面临同样性质的教团之间的矛盾时，教会的处理方案变得模糊和不确定。

就如在大学与托钵修会有关执教席位的争夺中，教会最终选择了支持托钵

修会，一改以往对大学的坚定支持。

大学与托钵修会虽说都隶属于教会，但二者的起源与宗旨却不尽相同。

托钵修会本质上说是修道运动的复兴，为的是驳斥异端的兴起，对教会起

净化作用，也通过建立教育系统装备人才更好地服务于传教的目的。而大

学并不是以布道和护教为中心，法学院和神学院虽是高阶学院，但人数上

并不具有优势，相反，初阶的艺学院人数最为众多，且更多地是为着功利

性的目的来求学，等待学成之后在城市的商业社会中谋求一份好工作。看

似大学更具有世俗化属性，但大学高阶学科对学问的研究和积累，对教会

来说同样不容忽视。因此当双方发生争端时，教皇的支持也并不是完全笃

定和一贯的。从《新光明之源》的产生过程可见，两位教皇先后的政策并

不一致，甚至完全站在对立的立场上来制定解决方案。最终的处理结果与
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教皇本人对案情的理解和经历有很大关系，因为没有规范性的条文来调节

教会与教会团体之间的关系。〈60〉

对巴黎大学与教会及其团体组织之间关系的梳理和分析，可见巴黎大

学是属于教会的行会组织，受教会乃至更多地受罗马教廷的管辖。〈61〉 巴黎

大学在与地方教会的争讼中，获得了教皇授予的内部自治权。而在大学为

了捍卫获得的正当权利而与托钵修会发生的争讼中，教会及教廷并没有给

予大学公允的对待，这也为大学对教皇的不满甚至抵抗埋下隐患，以致日

后逐渐偏离教会走向世俗化。
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余慈度的福州之行
文 / 刘阳

基督徒聚会处是中国教会史上的重要篇章，其发轫于 1923年的福州复

兴，前文已有论及。〈1〉 一位名为余慈度（Dora Yu, 1873—1931）的女传

道人在这次复兴中起了关键作用。正是她 1920年 4月的福州之行，给倪

柝声带来了信仰的复兴，而后者是福州复兴中最主要的学生领袖。不仅如此，

福州复兴的主要同工李渊如也受余影响，曾在《灵光报》发表文章介绍余

慈度带领的奋兴会，并且身体力行。〈2〉

余慈度是中国教会史上女性独立传道人的先驱，与李叔青、丁立美等

第一代布道家同为 20世纪初中国教会复兴运动中的主要代表。特别是，她

对 1920年代后兴起的一众基督教属灵领袖影响重大。余在西方也备受尊敬，

曾受邀在英国著名的开西大会（Keswick Convention）担任讲员。本文主

要探究她与基督徒聚会处之关系方面，也即其 1920年的福州之行。

坊间流传的基督徒聚会处历史，一般都会提及此行，但其来源基本都

是依据倪柝声和倪母林和平的叙述，并无更多历史资料参考，因此显得单薄，

甚至许多细节不甚准确。本文则据美以美会差会年报及其他资料，尝试给

出更完整丰富的图画。另外，本文也尝试根据史料补充一些倪柝声和林和
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平早期的情况，以期能够呈现原貌，使这段历史更为详尽准确。

裴士丹（Daniel H. Bays, 1942—2019）曾在 2012年出版的《基督教

在中国新史》一书中，将余慈度及聚会处与真耶稣教会、耶稣家庭等归为

本土独立基督教派之列。〈3〉 表面看来，确如裴士丹所说，这些都是从差会

独立出来，自创自立的本土传道人和教派，但余倪二人在属灵层面与西方

传统有极密切的联系与传承。余慈度 1927年受邀参加开西大会，或可视为

中西属灵传统交融的一个标志。聚会处虽然在教会路线和实践上富有本土

特色，但在属灵传统上并不“本土”，这是聚会处与耶稣家庭和真耶稣教会

的不同之处。〈4〉

一、生平简述

余慈度本人文字流传甚少，最主要的著作是用英文写的自传，记载了

她的灵程经历。吴秀良先生关于余的传记，是研究余慈度生平的主要参考

著作。〈5〉

余慈度原名余玲珠〈6〉，1873年出生于杭州长老会院内，其父余昌福时

任见习传道，后来成为杭州新市第一任牧师，育有两女，余慈度为次女。

余慈度从小在教会中长大，15岁离家赴苏州入读南监理会设立的医学班，

1896年与石福美成为第一批毕业的女医学士。在苏州的八年是余慈度属灵

生命的转折期，她经受了失去双亲之痛、孤独之苦、婚约中断、身体患病，

以及灵性的挣扎。

1897年，余随南监理会康慕仁（Josephine Campbell）赴汉城拓荒传

道，两年后因健康缘故回国疗养，后返韩国，此后身体每况愈下。1903年

9月，余结束韩国传教工作回国，随后开始阅读慕安德列、慕迪等人的著作。

1908年，余慈度开始去南监理会之外的教会佈道。彼时中国教会各处正经
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历复兴，余慈度成为复兴运动中的重要人物。

1913年底，余远赴美国，于次年 12月回国。此次行程一个重要的观

感，是她对高等批判学的警告，认为“高等批判学真是充满了‘面团’，很

快全团就要发酵 ······而这些教训已经来到中国，动摇并破坏了许多人的信

心，这真是教会的灾难。”〈7〉 她称那些怀疑基督神性的人为“摩登派”，后

者否认全本圣经的权威，不过是主张“无基督的福音”。余竭力反对摩登派

教士来中国。1915年，她移居江湾，建立查经祈祷处及圣经学校，希望“兴

起许多真见证人，毫无惧怕宣扬神完全的旨意，甘愿失去名声、利益、影响，

甚至生命。”〈8〉

1926年冬，北伐军逼近，上海几乎到处是逃难而来的难民，余慈度也

从江湾避难来到上海。1927年，余慈度应邀赴英国参加开西大会，她在会

上再次警告摩登派的危险，呼吁不要再差摩登派教士去中国。1929年，余

慈度回国，1931年 6月 8日因癌症离世。

二、福州之行

余慈度一生未婚，传道足迹南涉闽粤，北至平津，西达荆湘，甚至远

赴英美。她讲经注重基督再来之道，引经据典，灵力充沛。她与西教士之

间交通及工作往来甚多，内地会领袖等都曾是她的密友同工。1920年 4月，

余慈度受福州美以美会邀请赴闽领奋兴会。据美以美会年报记载，她于 4

月初到福州，停留数周之久。先在南台女校，之后移到福州城内，然后再

返回城郊南台。因果效明显，美以美会就请她向全体会众讲道，这大约是

4月底的事。

福州美以美会牧师许则周在 1920年的报告中，提到福州教区美以美会

同工邀请余来闽，是因为希望能给教会带来复兴。〈9〉
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1920年《华美报》报道了余慈度在福州的行程，头两周每早在天安堂

向女校学生讲道，下午则面向女界。余慈度不通当地方言，遂以英文讲道，

经福州方言口译。即便如此，她讲道大有能力，布道重点是认罪。因布道

效果很好，经众人强烈要求，余慈度结束原定聚会后，再返回南台向会众

讲道。〈10〉

美以美会的教会报告中多次提及余给女校学生带来的改变。在福州女

子高小服事的李承恩夫人（Florence J. Plumb）曾描述余慈度带来了灵性

的大觉醒：

“邻近各女校学生十天之久，每早在最大的教堂天安堂聚集听她讲道。

此外每天余小姐还有私下谈话……这一系列聚会的最后一堂令人难忘……

整个会场充满认罪悔改和感恩……复兴的果效经久不衰。”〈11〉

福州妇女学校的韦小姐（Phebe C. Wells）和华南女校的文师母（Lydia 

A. Wilkinson）也报告了同样的情形：余慈度的来访，给女校学生带来了

生命的突破。她们彼此认罪悔改，祈求赦免持续多日。倪母林和平应是参

加余在天安堂下午给女界的聚会而生命发生转变。

三、林和平

余慈度福州之行所结果子中，最知名的就是倪柝声和倪母林和平。关

于林和平的史料甚少，主要见于她 1923年在《灵光报》上的见证“浪子回

头”，以及传教士文章和报刊上的零星记载。林写此见证时归信仅三年，所

记日期当为可靠。坊间多用她 1943年写的长篇见证《恩爱标本》作为史实

依据，然该书细节交代虽多，却多有出入，尤其是早期情况如余慈度来访
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福州、林和平与倪柝声受浸以及脱离美以美会过程等。

据林和平在《灵光报》上的见证，她虽从小受洗，但名实不符，且性

格高傲，入读毓英女中及上海中西女塾，仍不受感化。余慈度来福州时，

她正值属灵生活的“浪子时期”： 

“十九岁归倪文修先生，此后治家抚儿……自三十岁至四十岁，则为浪

子之期矣，所谓读经祈祷礼拜等，均置之脑后矣，竟生活于戏园、宴会，

并遊竹林矣。复睥睨一世，好揭人之短。偶尔牧师过我，概以‘不在家’

三字了之。”〈12〉

1910年，倪文修从苏海关转入闽海关，在福州老家安顿下来。1911

年 4月，倪文修被任命为闽海关委员。辛亥革命爆发后，11月福州光复，

孙道仁任都督，即派倪文修接管海关官银号，期间倪文修担任闽、厦海关

委员。当时倪家可算是福州的显贵。倪夫人也是革命期间的活跃人物，四

处奔走演说，将自己的首饰拿出来资助革命军。美以美会女教士贵小姐

（Mamie F. Glassburner）曾生动讲述过倪夫人的信仰复兴见证，其中特

别提到她在辛亥革命时演说的情形。

“那是辛亥革命期间在福州城内举行的一场为革命军筹款的大会，演讲

者是一位富裕而有修养的女士，她声势夺人……只见她从手指和手腕上，

把戒指和手镯退了下来，摆在她面前的桌子上——这些可是富家女人不可

缺的首饰！台下顿时掌声雷动，于是大会开始收集捐款。某位来访的教士

问道 ,‘她是谁呢？’‘她是福州海关高官的妻子，倪太太。’”〈13〉

林和平与闽总督孙道仁夫人，政务院院长彭寿松夫人一同发起妇女爱
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国会，并且她在中洲的家就是爱国会的活动地点。〈14〉 然而在宗教生活上，

倪夫人则是众人皆知的“浪子”。西教士们对她挂名的宗教生活都相当了

然，当被问及她是否是基督徒时，都岔开话题，顾左右而言它。〈15〉 1912年，

孙中山辞去临时大总统一职后南下返粤，4月途经福州，林和平被政府召

去作特别招待员。孙中山随行秘书宋霭龄，恰是林和平中西女塾的同窗。〈16〉

林和平性格强势，目中无人，早年就读中西女塾时，就已结识了受邀

去女塾作见证的余慈度，十分仰慕这位凭信心生活的女传道。这次旧友来访，

不得不去应酬，不料这竟然给她带来了大转机。

据林和平的记载，余慈度动身来福州是在阴历二月之望，即 1920年 4

月 3日，开始领会是在阴历二月二十日，即 4月 8日，她在天安堂传道两周，

转福州城内传道，之后再回天安堂向大众传道，时间与倪柝声所记得救日

期 4月 29号大致吻合。〈17〉 林亲自见证她得救的过程如下：

“余女士余之故交也，来闽之前，曾以函闻，是以二十日开会，余即赴

会……余女士首日所讲者乃‘亚当夏娃失去上帝生命于乐园’，虽言者谆谆，

我则听之渺渺。第二三两日，则复事竹林生活，不复往矣。……第四日决复往，

实则圣灵已动工矣……第五日有不往不能之概，是日余女士论罪及形容有

名无实之基督徒，语语刺入我心。及归自会所，则心中郁郁，甚至饮食俱

废。一日论耶稣钉死十字架之惨况，及耶稣甘受惨死之爱心，余心如蜡之

消矣……”〈18〉

在《恩爱标本》中林和平回忆她得救那一日回家后，即向丈夫认罪，

又向被她错怪责骂的儿子认罪。此事可见于贵小姐的文章，她提到林和平

与毓英老校长白师姑（Julia Bonafield）的一次谈话，提供了林和平在余

慈度的帮助下，向儿子和丈夫认罪的细节。
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“我去找余小姐谈话，她告诉我必须承认离弃所有的罪，然后神的祝福

才能临到。神第一就是要我向儿子认错。几个月前我不公平地对待他，他

一直没有原谅我。魔鬼对我说，你如果向儿子道歉，他就会看不起你，从

此你就尊严扫地了。但我还是顺服了，结果圣灵就摸着了他的心，我们一

起流泪。（这男孩现在正预备事奉神，他的奉献和热诚让所有遇见他的人都

感到惊讶。）

然后圣灵又叫我向丈夫认罪。他的心也被摸着了……最后，我知道我

必须向余小姐认罪……当我说出来的时候，她欢喜地站起来，伸开双臂抱

着我说，‘我的朋友！只要你得救了，我此行来福州，就算神不给我看见任

何结果，我也心满意足了。’”〈19〉

从这些见证中，可以猜测余慈度来福州，对林和平这个当初在中西女

塾认识的女学生也有特别负担。林能悔改认罪，使余慈度大得安慰。

得救后，林和平就去各处传道。驻永泰的美部会女教士万懿益（Eliza-

beth Waddell）在 1924年的信中提到：

“我们为本地区女界举办了为期四天的聚会……领会的是倪夫人……她

家是福州的富户，她现在把全部时间都用来传道，也为此慷慨解囊。她多

年来只是个挂名基督徒，又打牌又赌钱。她的改变来自三年前，从那时起

她就奉献自己，投身福音工作。”〈20〉

四、倪柝声

1910年倪柝声正少年时，倪家迁回福州。他随母亲归属美以美会天安

堂，与教士牧师等都相当熟悉。倪柝声虽名义上生于基督徒家庭，也入读
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教会学校，但父母的属灵情形和教会中所见所闻，让他对基督教里有名无

实的光景不胜厌倦。他入读圣公会三一学校，对学校的宗教活动也是敷衍

了事。这也是当时教会学校学生的普遍光景。据他的同学回忆：

“在初中和高中时期，我们都是挂名的教友……都贪爱世界，追求世界

的虚荣。倪柝声中文的造诣很深，常向报馆投稿，将所得的稿费用来买发

财票。他也喜欢看影戏。”〈21〉

1919年巴黎和会上中国外交失败，激起北京学生游行示威。由于北

洋政府镇压，示威演变成席卷全国的学运风潮。福州的三一学校，也经历

倪柝声母子听道的福州天安堂。来源 ：维基百科。
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五四风潮的冲击和震荡。〈22〉 据说，倪柝声因在学生运动中带头组织，被学

校处以停学一年的处分。〈23〉

因受学运及罢课影响，福州各教会学校于 1919年 6月上旬关闭。直

到 10月 1号，三一学校才开学，但因 11月福州发生台江事件，12月 1

号学生又举行罢课，于是三一学校再次关闭一学期，学生各自回家。〈24〉 

倪柝声在家人安排下准备赴美留学，此时遇见了余慈度，他的一生因之

改变。

余慈度来福州传道，感化强势的母亲竟然卑己向儿子认罪；母亲生命

的改变让倪柝声大为惊讶。于是当余慈度再次回到天安堂向会众讲道时，

倪柝声也去参加了，生命也因之发生翻转。

“1920 年 4 月 29 日晚上，我独自在房间里……我看见有许多的罪摆在

面前，并知道自己是一个罪人……我流泪认罪，求主赦免。”〈25〉

细读这些见证，可以看出青年学生倪柝声并非对信仰本身充满抵触，

而是对教会和信徒的光景觉得无法接受，但又看不到出路。在此迷惘之际，

余慈度给他打开了一个他从未进入的领域。

五、查经班

余慈度的福州之行不仅给美以美会女界带来了复兴，也给整个教会

带来了灵性的复兴，特别是兴起了查经祷告的热忱。作为奋兴的后续，

葛惠良（Frank T. Cartwright）在 1920年的报告中提到一富人家中的

聚会。
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“今年教会的灵性有大进步，你若不信我的话，可亲自去附近一富人家，

看看那个家庭中的聚会。福州城各处的人都来查经和祷告……这个聚会缘

起于上海的余慈度小姐来福州，给女界举办的一系列奋兴会。”〈26〉

许则周在同年报告中也特别提到这个查经班，是带动福州各处复兴的

一个中心聚会。

“今年我们有一特别的查经班，是在余小姐奋兴会后开始的，每周一次，

在一中心位置。福州城各处的都来人参加，回去后即在本地积极推动查经、

祷告团和个别牧养。”〈27〉

林和平性格强势，灵性一旦苏醒，就会迫不及待开始家中聚会，并且

她的推动力甚强。据此我们可以大致推测，这里提到的富人家应该就是倪家。

根据林和平的回忆，余慈度离开福州后在她家中就有一查经聚会，由两位

牧师负责。

“此后，我家中每礼拜二下午两点钟有查经聚会。请黄上泽先生、许泽

周牧师二人负责。所查的是关于预言和主的再来。并从城里到城外开奋兴

大会，他们负责讲，我就负责请人和弹琴，忙了几个月。”〈28〉

这里提到的黄上泽，毕业于英华书院，对圣经颇有研究，曾著《圣

经要道》。该书由李仲明作序，其中提到 1920年春（庚申春）“福州会友

组织查经班，请先生主任，先生慨允，将其所学饷诸同胞，每逢拜二查

经一次，以新旧二约之妙理，反复推陈。”〈29〉 这个查经班应该就是在倪家

的查经班了。
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倪柝声也提及他得救之后，家中有查经班，唯时间与林和平所记不同，

可能是误记。倪柝声就是在此查经班里与王载相识。〈30〉 在这个查经班里，

倪柝声认识到凡事该凭着圣经而行，但当他根据自己对圣经的解读而去找

在马江传教的和受恩教士受浸，并将此事告诉黄上泽，发现黄的反应并不

热情之后，倪柝声从此萌生了自己要下功夫查考圣经的念头。〈31〉

六、后续

倪柝声生命翻转之后，追求属灵深造，于是离校去上海江湾余慈度开

办的圣经学校受训，虽然最终被余送回三一学校，但倪已有明显改变。倪

柝声的同学对此有所观察：

“倪弟兄得救不久就辍学了，突然间他不见了，没有人再看见他，也不

知道他的去向。后来我们才得知，原来他跑去上海余慈度小姐的圣经学校

深造了几个月。他成了一个不一样的人，以前他对神的话没有兴趣，现在

他逢人就讲基督。他无论去哪里都带着圣经，所以同学给他起了个外号叫‘圣

经斋’。因他对圣经坚信不疑。他对福音真理的认识，以及大胆见证基督和

救恩，让同学们对福音发生了浓厚的兴趣。”〈32〉

余慈度在福州所作复兴的工作，带给有名无实的基督徒如林和平与倪

柝声生命的突破，为中国教会预备了合用的工人。虽然余拒绝了倪柝声受

训的要求，但另一位女教士和受恩则在灵程上给他相当的帮助，并且带他

接触到西方丰富的属灵传统。倪柝声因之没有成为另一个复兴家，而是走

向教会和更深属灵生命的寻求。
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__________________

〈1〉 若非特别说明，本文聚会处专指 1923—1956 年间的基督徒聚

会处。见刘阳，“福州复兴与基督徒聚会处的发轫”，《世代》

第 20 期，2023 年。

〈2〉 余慈度，“主领奋兴会的要点”，《灵光报》第 10 期，1922 年 7 月。

此文未见于余慈度其他著作，或是李渊如特向余慈度约稿所得。

〈3〉 Daniel H. Bays, A New History of Christianity in China (Malden: 

Wiley-Blackwell, 2012).

〈4〉 关于真耶稣教会，参见叶先秦，“真耶稣教会早期国族主义的

本色化神学（1917—1949）”，《华人宗教研究》第 13 期，2019

年 1 月，131—169 页。其中特别指出，魏保罗受民族主义影

响而与帝国主义之差会断绝联系，而五旬节的经验则是他建立

话语权的重要工具。这与余慈度及之后的倪柝声所走的路线不

同。裴士丹也认为，耶稣家庭和真耶稣教会两者有共同的华北

平原文化的起源。或许在教会方面，希望回归使徒时代的信仰

与实践这一“同”，遮掩了他们内在的“异”。

〈5〉 Dora Yu, God’s Dealings with Dora Yu: A Chinese Messenger of 
the Cross (London: Morgan & Scott Ltd., 1928). 吴秀良 ,

《余慈度——二十世纪中国教会复兴的先驱》，比逊河出版社，

2001 年。

〈6〉 《中华监理会年议会五十周年纪念刊》，1935 年，第 21 页。坊

间普遍以为俞灵芝，源自吴秀良先生书中第 47 页所引博习医

院纪念册，但姓氏错误。另据在苏州最熟悉余慈度的华安妮书

中所记，称呼其名为英文 Ling-tsu，也与玲珠相合。

〈7〉 Dora Yu, God’s Dealings with Dora Yu: A Chinese Messenger of the 
Cross, 57-58.

〈8〉 Ibid., 57-58.

〈9〉 Official Minutes Foochow Conference of the Methodist Episcopal 
Church, 1920, 53.

〈10〉 China Christian Advocate, Vol.7, No. 5, Jun. 1920, 14.

〈11〉 Woman’s Work Foochow Conference 1920, 26.
〈12〉 倪林和平，“浪子回头”，《灵光报》第 13 册，1923 年 2 月，第 5—

6 页。

〈13〉 Glassburner, Mamie F,“The Gospel at Work in China,” in 

The Christian Advocate, Vol.96, No.27, July 1921.

〈14〉 《南侨日报》，1912 年 1 月 10 号。

〈15〉 Glassburner, Mamie F., “The Gospel at Work in China,” in 

The Christian Advocate, Vol.96, No.27, July 1921.

〈16〉 倪林和平，《恩爱标本》，信心培孤所，1948 年 4 月，第 16 页。

〈17〉 倪柝声，“第一次见证”，《倪柝声文集》第 2 辑第 6 册，台北 ：

台湾福音书房，1991 年。林和平在 1943 年写的《恩爱标本》中，
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错将阴历二月记为阳历，这一笔误造成后来引用者的普遍错误。

〈18〉 倪林和平，“浪子回头”，第 6—7 页。

〈19〉 Glassburner, Mamie F., “The Gospel at Work in China,” in 

The Christian Advocate, Vol.96, No.27, July 1921.

〈20〉 The Missionary Herald, Vol.120, No.7, July 1924, 324.

〈21〉 魏光禧，《倪柝声弟兄三次公开的见证》介言。

〈22〉 刘玉苍，“早期的福州三一学校”，收入福建省政协文史资料委

员会编，《文史资料选编》第五卷之“基督教天主教编”，福州：

福建人民出版社，2003 年，第 442 页。

〈23〉 远方，《你所不知道的倪柝声》。https://www.jdt365.net/

post/908.html

〈24〉 Williams, W.A.W. Trinity College Anglo-Chinese School 

1919 Report.

〈25〉 倪柝声，“第一次见证”，《倪柝声文集》第 2 辑第 6 册，台北 ：

台湾福音书房，1991 年。

〈26〉 Official Minutes Foochow Conference of the Methodist Episcopal 
Church, 1920, 79.

〈27〉 Ibid, 54.

〈28〉 倪林和平，《恩爱标本》，上海：福音书房，1948 年，第 30 页。

〈29〉 李仲明，“圣经要道序”，《圣报》1922 年第 12 卷 5 期，第 14 页。

〈30〉 倪柝声，“往事的述说”，《倪柝声文集》第 1 辑第 18 册，台北：

台湾福音书房，1991 年。

〈31〉 同上。

〈32〉 Simon Meek, A Short Biography of Watchman Nee, manuscript.

（作者为独立学者，主要研究领域为中国教会历史人物。现居香港。）
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卡尔·巴特在马堡时期像（1909 年）。
来源 ：Christiane Tietz, Karl Barth: A Life in Conflict, translated by Victoria J. Barnett 

(Oxford: Oxford University Press, 2021), 38.
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卡尔 ·巴特自传概略〈1〉

译 / 陈瑜      校 / 瞿旭彤

【第 290页】[卡尔·巴特的自传概略，出自明斯特大学（1927年）和

波恩大学（1935 年和 1946 年）新教神学院的学院纪念册，首次发表于 E. 

Wolf，In memoriam Karl Barth. Rede, gehalten am 4. Juni 1969 bei der Gedenk-

feier der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn für ihren einstigen 

Ehrensenator (Alma Mater. Beiträge zur Geschichte der Universität 31), Bonn 

1969, 第 26—35页。此次再印得到波恩 Peter Hanstein出版社的善意许可。

第二版添加了注释。〈2〉]

I. 明斯特，1927 年

我是巴塞尔人，生于 1886年 5月 10日，是弗里茨 ·巴特（Fritz 

Barth）和安娜 ·萨托里乌斯（Anna Sartorius，娘家姓）的长子。我的父

亲曾在阿尔高（Aargau）的赖特瑙（Reitnau）牧区做过七年牧师，后在

巴塞尔的新教讲道人学校担任教师。1889年，他在伯尔尼大学神学院完成

教授资格论文，成为候补教授，之后在此工作二十三年，先后被任命为教

会史与新约的编外教授、教席教授。就这样，我在伯尔尼人当中度过我的
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整个青春岁月，反对过某种气质和精神方向，而且我好几次早就看到，父

亲曾遭受过这种气质和精神方向的、让人束手束脚的抵制。

当时令我不快的事情，后来“在条件不同的情况下”（ceteris impari-

bus）因为加尔文与这同一族群（Nation）的经历而变得更易理解。〈3〉我们

最初住在城外，【291页】所以我最早期和最深刻的青春记忆中包括许多树

林、田野和花园、老城的拱廊、喷泉和塔楼，还有伯尔尼高地的湖泊和山

谷，特别是前往巴塞尔看望亲爱祖母萨托里乌斯的定期旅行。“孩童去学

校，士兵赴战场，每个人关心自己成为 ······”〈4〉 父亲在前一天晚上怎样用

这节带有鼓励意味的诗与我道别，至今犹言在耳；因为我 [第二天就 ]要

去后来 [改为 ]“自由文理中学 ”——一所著名的 “基督教 ”私立机构——

的小学上学。

从入学第一天起，我就不喜欢算术，而且我写的字也从来没有变得好

看过；但是，我很快就成了书虫。我经常反复阅读的基础读物是尼迈尔

（Niemeyer）的《英雄传》（Heldenbuch），该书绘声绘色地描述了 1818年

以来反抗那位臭名昭著的“波拿巴”的血腥战争。〈5〉 当学校老师要求我用

指称宾格造句时，年幼的我脱口而出：“拿破仑建立了莱茵联邦”，让老师

大吃一惊。后来，我竟然被指责在我的神学中 “历史 ”太过简短！〈6〉 大约

16岁之前，对战争话题感兴趣一直或明或暗位于我精神生活的中心。对我

和我的兄弟们来说，“兵人游戏 ”（Bleisoldatenspiel）〈7〉是一项以坚持不懈

和实事求是 [的精神 ]进行的严肃活动。我曾在瑞士当年设置如今仍部分

存在的军校生兵团（Kadettenkorps）中接受过四年相当正规的军事训练，

尽管射击方面成绩平平，我还是取得了中士军衔。

此外，在席勒（Schiller）《威廉 ·退尔》（Wilhelm Tell）和克尔纳（Körner）

《茨里尼》（Zriny）中短长格诗行的巨大刺激下，我好几年不断写诗，是个

高产得令人起疑的戏剧诗人。与此同时，尽管我们家热衷于培养音乐生活，
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我的小提琴练习【292页】却成效甚微。任何类型的技术性成就，比如循

规蹈矩的体操，我也一贯都是毫不羡慕地留给别人。在户外和在家里，我

经常指导我的朋友和兄弟们 [组织 ]一些极佳的活动，人们因之以为我具

有成为演员或从事类似职业的潜力。

就我而言，初高中的表现和要求，不过是我无法避免的十字架而已。

我的成绩从未超过班级第二名，少数几次得过第二名。伯尔尼文理中学当

时常用高压方式教授数学—自然科学学科，导致我对这门学科最为反感厌

恶，至今仍不时折磨我，直至梦里。令人惋惜的是，我们在古代语言方面

的训练，从未像在德国文理中学所惯常的那样被正规要求过。我总是沉浸

于历史，尤其是作文，并且能轻易击败全年级所有可能的竞争者。

1901—1902年，我很高兴地参加了罗伯特 ·埃施巴赫尔（Robert 

Aeschbacher）牧师的坚振礼课程，他因布道驰名德国。〈8〉 该课程与世纪

之交的风格相应和，充满护教心态，使我深入接触整个宗教问题，以致在

课程结束时，我清楚意识到进一步经验和体会这事（diese Sache）的必要性。

出于这一简单的理由，我当时决定学神学。我那时并不知道自己将会为此

承担什么，而现在近距离了解过这具狮身人面像之后，我不知道自己今天

是否还有勇气再迈出这一步。

1904 年秋，我通过了高考（Maturitätsexamen），但在化学和物理等科

目上失利，只得了两分。〈9〉 法兰克福和科隆之行算是对我忍受难过的奖励，

让我【293页】第一次充满惊异地走进广阔的德意志帝国。在父亲友善且

严肃的指导和建议下，我开始在伯尔尼学习。无论如何，我勤奋记录了吕

德曼（Lüdemann）教授、施特克（Steck ）教授和马蒂（Marti）教授那

些纯粹但有些枯燥的智慧，而之前我对此并不了解。我满怀热情参与其中，

上父亲的讲座课和练习课，同时也在寻找自己的新道路。

作为大学生，第一本真正打动我的书是康德的《实践理性批判》，不久
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之后我在赫尔曼（Herrmann）的《伦理学》中找到了第一个神学庇护所。

在此期间，我在祖芬根学生联会（Zofingia）中花费了大量的时间精力和

钱财。〈10〉 联会丝毫没有受到当时刚刚低调开展的青年运动的不利影响〈11〉，

此后，在一些完全不同的道路上，我找到了 [几位 ]朋友；不过，因为愉

快而多彩的回忆，我不想事后对这段插曲感到悲伤。

1906年秋，我通过在瑞士练习课之后（nach schweizerischer Übung）

所谓的预科考试（propädeutische Prüfung）（哲学、宗教史、教会史、圣

经知识 [Bibelkunde]），获得出国留学资格。〈12〉 我想去马堡，而父亲则乐

意看到我去哈勒或格赖夫斯瓦尔德（Greifswald）。结果，我来到据说中

立的柏林，在此明智地绕过泽贝格（Seeberg）。由于我的愚蠢，我遗憾地

没有在霍尔（Holl）的课上做过任何笔记。我怀着极大的热情听了哈纳克

（Harnack）（而且同样热切听了卡夫坦 [Kaftan]和贡克尔 [Gunkel]）的课，

竟至于在为他的教会史研讨班撰写论文时，几乎完全错过了利用这个外国

大城市的多元 [文化 ]刺激，来进行自我所必需的通识教育（Allgemein-

bildung）。〈13〉 我在伯尔尼度过整个夏季学期，几乎把时间全耗在联会主席

的“工作”上，【294页】[此外 ]还在伯尔尼高地的一个大牧区担任了附

近的助理牧师。〈14〉 

之后的 1907―1908学年冬季学期，我顺从父亲那如今抓得更紧的权

威，而非自己的本意，来到图宾根大学，极不情愿地听施拉特（Schlatter）

上课，对黑林（Haering）讲授的内容感到惊讶，也带着喜悦听了教会法学

家弗莱纳（F· Fleiner，现居苏黎世）的课，并撰写了一篇内容详尽的、伯

尔尼大学要求的考试论文，题目是我自己选的：《公元前三个世纪的基督下

阴间说》（Der Descensus Christi ad inferos in den ersten 3 Jahrhunderten）。〈15〉 

我曾多次去巴德—波尔（Bad Boll ）游玩，但对此地没有更深入的了解。〈16〉 

此外，我还作为 “皇家协会 ”（Königsgesellschaft）的客人在此地参与了形
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形色色的学生恶作剧。〈17〉 1908年夏，因种种机缘，我得以访问只因赫尔

曼一人而被我热烈渴想的马堡。我终于除了从赫尔曼那里，还特别从海特

米勒（Heitmüller）那里听到了当时我想听的。我也再次发现自己在于利歇

尔（Jülicher）的方法中所得甚少。

秋天，经过还算充足的准备，我参加了第二次（系统 [神学 ]和实践 [神

学 ]的）考试〈18〉，并独立完成第二次助理牧师 [的实习 ]。〈19〉 这次是在伯尔

尼州的汝拉（Jura）〈20〉；然后返回，被拉德（Rade）好意安排担任他的《基

督教世界》 （Christliche Welt）的助理编辑岗位，在拉恩（Lahn）河畔又 [待

了 ]一年。

在马堡的这三个学期是我大学时代最美好的回忆。我毫无保留地全心

吸收赫尔曼教导的一切。我打算深入研究康德和施莱尔马赫，以便最终有

效地打下神学基础。因在《基督教世界》工作，我接触到当时神学界和

教会中的时代运动，颇为有趣。特别是我结识了两位至今仍保持友谊的

朋友：爱德华 ·图尔奈森（Eduard Thurneysen，现居圣加仑—布鲁根

[St. Gallen-Bruggen]）和威廉 ·勒夫（Wilhelm Loew，现居雷姆沙伊德

[Remscheid]）。特洛尔奇（Troeltsch）是我们当时讨论的中心，它标示出

一条界限；我认为，在界限的这边必须拒绝追随这种当时占主导的神学。

但在其余方面，我自认（正如【295页】《神学与教会期刊》（Zeitschrift für 

Theologie und Kirche）1909年刊所示！〈21〉）自己是其坚定的追随者。

我在 1909年秋开始担任实践职位，虽然以助理牧师（pasteur suffra-

gant）身份来到日内瓦的德语改革宗教会，但由于正职空缺，我不得不立即

独自任职半年。“地方守护神 ”（Genius Loci）〈22〉（我每个星期天都要在加

尔文礼拜堂 [Calvins Auditoire]讲道）或许让我在反复阅读施莱尔马赫之

余，带着强烈印象在此地深入研读加尔文的《基督教要义》。然而，我并没

有经历到突然的改信（subita conversio）〈23〉，相反，我认为自己可以将理念
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论―浪漫主义与宗教改革的神学完美地结合起来。因此，我当时发表了一

篇关于信仰与历史的长篇论文〈24〉⸺（现在想来）它若未印出来就好了。

我在日内瓦认识了内莉 ·霍夫曼（Nelly Hoffmann），她于 1913 年嫁

给我，成为我的妻子。由于内外条件的限制，原定在马堡攻读神学博士（Lic. 

Theol.）的打算没有实行。对我来说，必须讲道和讲课的时间越长，从事

科学神学（wissenschaftliche Theologie）的研究就越“不知怎么地”变得

陌生和迷离。1911年，我像父亲当年那样来到阿尔高和萨芬维尔（Safenwil）

的农民和工人牧区，这种陌生和迷离的情况就更为明显了。在此阶段，我

受到库特尔（Kutter）和拉加茨（Ragaz）如日中天的宣讲所影响，社会问

题及其运动的重要性对我来说迫在眉睫。亲眼目睹教区中具体可见的阶级

对立，我第一次被现实生活中的真实问题触动了。结果连续好几年，我的

神学工作（父亲 1912年去世可能对此也有影响）【296页】减至精心准备

讲道和讲课，同时将研读方向转向工厂立法、保险机构、工会知识以及类

似方面，内心则被激烈的——被我站在工人这边的取态所引发——本地

和本州斗争所占据。世界大战爆发后才转变过来。

大战对我来说意味着双重错乱（Irrewerden）。〈25〉 首先 [错乱的 ]是我

在德国的所有神学师傅的教导。在我看来，由于他们在面对战争意识形态时

失败了，他们显然无可挽回地丧失了名誉；然后 [错乱的 ]是社会主义，我

曾经极为轻率地期待社会主义⸺比期待基督教会更多⸺能摆脱这种意识

形态。然而我现在看到，它在所有国家中都在做相反的事情。为此我感到震惊。

在这种无药可救的窘境中，首先是两位布卢姆哈特（Blumhardt）所

教导的原则上以基督教的盼望为导向的信息说服了我。结识二人要归功于

我的朋友爱德华 ·图尔奈森，他在我附近的阿尔高 [乡村 ]担任了七年牧

师。在此期间，我与他碰面，无数次交谈，心怀忧虑。我仍在旧的路线上

思考和讲道。当时我认为，我外在地加入社会民主党（sozialdemokratische 
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Partei）是有必要的。〈26〉 不过，在自由神学和宗教社会主义的问题范围之外，

关于上帝国概念在圣经中和实在—彼岸意义上的思想，对我来说确实开始

变得越发迫切。而我很长时间以来一直视为理所当然的讲道之文本基础《圣

经》，也变得越来越成问题。

1916年的某一天，图尔奈森和我仍就非常天真地认为，为了进一步澄

清科学神学的状况，我们必须重新转回其中。如果我们知道后来所发生的

一切，可能也就不会说得这么直白（Parrhesie）。第二天一早，我发现自己

被一堆充斥眼帘的注释书所包围，直面使徒保罗的《罗马书》和一个对我

来说全新的问题：在那里的究竟是什么？〈27〉 我曾经为此惯常做的笔记【297

页】后来成为了广为人知的争议性书籍。〈28〉 这本书比我 [当时 ]所曾注意

到的更多地受到本格尔—厄廷格—贝克（Bengel-Oetinger-Beck）（通过

库特尔，也有谢林 [Schelling]的）思想的强烈影响，而这些思想后来被证

明不能承载那所要说的 [内容 ]。

我写这本书，初衷只是为了造就自己和爱德华 ·图尔奈森以及其他感

到同样忧虑的人。〈29〉 即使在 1918年，当我在一位大商人朋友的帮助下将

这本书交由伯尔尼一家出版社出版时⸺�它和我与图尔奈森共同主编的一

本小讲道集〈30〉一起被预备⸺�我还全然不知道它将会引发自己的进一步

[状况 ]。直到 1919年 9月，我应邀在图林根（Thüringen）塔姆巴赫（Tambach）

的宗教社会主义会议〈31〉上发表演讲，才第一次看到战后德国的局势完全改

变了。这时我才开始意识到，我此前的所想所言，必须在更广泛的公众面

前作出回应。

在这次会议上，我遇到了来自施特尔岑多夫（Stelzendorf）的牧师弗

里德里希 ·戈加滕（Friedrich Gogarten）。他在他的村子里、在与我所卷

入的完全相似的担忧和思虑之中走上了完全不同的道路。在这里我很快就

找到了一个圈子，并看到更多圈子中的人。我的尝试与他们的不安，二者
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的关系就像是回答与提问的关系一样。然而，正是在与这些德国同时代人

刚建立的交往关系中，这些回答又在同样这些人的手中变成了提问。

这些渴望实在的精神，不只一个向我发出的问候让我 [对自己之前的

说法 ]感到怀疑，促使我再次追问“上帝国”的圣经意义。我受到 [如下的 ]

激发：奥弗贝克（Overbeck）的遗著、在我幼弟（巴塞尔的哲学候补教授）〈32〉

帮助下通过柏拉图重新理解的康德、此时才在某些选段中【298页】得到

理解的克尔凯郭尔（Kierkegaard）和陀思妥耶夫斯基（Dostojewski）——

还有期间 [进行的 ]关于《以弗所书》和《哥林多后书》〈33〉的系列讲道也让

我进一步了解了保罗——于是，我从旧符腾堡神学和其他思辨神学中脱离

出来，并且清楚自己要明确和公开反对施莱尔马赫。后者的不适用性被埃

米尔 ·布鲁纳（Emil Brunner，1889—1966）在关联中呈现出来。〈34〉 

这一转向产生的第一部作品是 1920年的阿劳（Aarau）会议演讲稿

《圣经的问题、见解和展望》（Biblische Fragen, Einsichten und Ausbli-

cke）。〈35〉 从那时起，事情接连而来。《罗马书 [释义 ]》交给了一位更懂把

握商机的慕尼黑出版商，但在第一版 [开始 ]销售后，我不得不再次从他

手中夺回原版，以便对其彻底改写。〈36〉 1921年 2月的一个早晨，我正在

进行这项工作时，老牧师海尔曼（Heilmann）和稍后的普鲁士文化部长的

如下询问，让我感到惊喜：我是否愿意接受将在哥廷根设立的改革宗神学

名誉教授职位。

六年后，我现在可以坦率承认，当时我甚至连一份改革宗信经文集都

没有，更不用说读过了，何况我在其他各方面的知识空白也非常多。尽管

如此，我没有犹豫多久就接受了。根据当时的情况，我的位置就是在德国

的神学青年中而非其他地方，而且我还盲目相信，这一定会以某种方式与

科学以及与我对那里活泼成长中的孩子们的照顾相协调。因此当年 10月，

在《罗马书 [释义 ]》第二版完成 14天后，【299页】在我的牧区发生的各
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种风暴般事件中，我们搬到了阿尔布雷希特 ·里敕尔（Albrecht Ritschl，

1822—1889）[曾经待过 ]的遥远城市。

在那里，我怀着一种在今天看来无法理解的沉着自信，立即翻开我被

聘请后突然立马要做学术讲座加以介绍的那些书籍。幸运的是，我的神

学——正如它直到当时已成为的——已经变得比我自己所知道的更改革

宗和加尔文主义，以致我可以满怀喜悦，问心无愧地完成我的宗派性的特

别任务。我的教学任务具有一定的自主空间，这至少能确保我能逐步吸取

最必要的材料，我从未想到将来有此机会，所以曾忽视了这些材料。

1922年 2月，明斯特 [大学 ]神学院授予我神学博士学位，这让我感

到惊喜、安慰和鼓舞。很快我就发现自己周围聚集了许多怀着感恩的哥廷

根学生，他们不知道我对他们同样怀有感恩。1924年出版的那本关于《哥

林多前书》第 15章的书，源自在哥廷根上过的一次讲座课。〈37〉 那是一段

相当辛酸的岁月，因为我不仅要持续不断地边学边教，而且还必需作为新

神学方向的代表，以讲座和公开讨论的形式向所有可能的方向，证明自己

的正当性，或者说为自己辩护。〈38〉 而且，来自中立异乡（Neutralien）〈39〉

的陌生者现在得以从各方面了解战后的德国，[特别是 ]引发自通货膨胀时

期和鲁尔抗争在哥廷根 [表现出 ]的强烈不安 [情绪 ]。〈40〉 

与格奥尔格 ·默茨（Georg Merz）、图尔奈森和戈加滕（自 1923年起）

共同主编《时代之间》（Zwischen den Zeiten）这份刊物创造了新的可能性，

同时也带来了新的忧虑、责任和 [易被 ]攻击之处。不过，确实正因如此，

我总是乐意从瑞士度假后——我在苏黎世湖畔的朋友鲁道夫 ·佩斯塔洛齐

（Rudolf Pestalozzi）的“小丘（Bergli）”〈41〉有了第二个家乡——回到德

国和德国人 [身边 ]。【300页】1925年夏季学期结束时，我刚刚完成第一

次为期三个学期的教义学课程〈42〉， 就收到消息，又是明斯特 [大学 ]新教

神学院成功提名我担任教义学与新约释经学教席教授。我在哥廷根的 [编 ]
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外位置〈43〉受到一定的局限，这时不时（即使也不是太过分地）让我感到困扰。

既然如此，我就没有理由不满怀信任地跟随这个信任的召唤〈44〉，而且直到今

天，我都没有后悔这样做。但愿这是相互的。我自认自己可能将一直是一

个有些困难的案例，也就是说，在很多方面我都需要同事和基督徒的耐心。

明斯特，1927年 3月 26日

卡尔 ·巴特

II．波恩

a)1935年

我比前一位发言者 [对发言时间 ]把控得更为简短。我记得我于 1930

年夏季学期受聘来到波恩，1934年 11月 26日被停职，当年 12月 20日被

科隆政府的公职人员纪律法庭（Dienststrafkammer）〈45〉开除公职，此处罚

于 1935年 6月 14日被柏林—夏洛滕堡（Berlin-Charlottenburg）高等

行政法院（Oberverwaltungsgericht）解除。接下来我又于6月22日（21日！）

被鲁斯特（Rust）部长先生根据《复职法》第 6条移入退休状态，25日被

巴塞尔市的州政府委员会任命为巴塞尔大学教席教授。

巴塞尔，1935年 7月 2日

卡尔 ·巴特 【301页】

b)1946年

1945年罪恶的洪水（Sündflut）〈46〉已过，就如它 1933年汹涌而至。

1946年夏，我获准从巴塞尔回到波恩，[担任 ]一个学期 [的客座教授 ]；
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现在乐意用几句更平和的话来补充我在 1935年写于本书的犯罪报告。

我后来能与神学结缘，要感谢我的父亲弗里茨 ·巴特（Fritz Barth，

1856—1912 年）。他是学者和教师，以平静的严肃转向和关注基督教，一

直是我不可磨灭、常给我劝勉的榜样。我学习神学的直接动力，要归功于

我从伯尔尼牧师罗伯特 ·埃施巴赫尔所学的坚信礼课程。学术方面，贡克尔、

哈纳克、赫尔曼、海特米勒和教会法学家弗莱纳对我影响最大，而且在我

学业道路的第一阶段发挥了至关重要的作用。

我那时想成为一名牧师，且也担任牧师一职达十二年之久。当时我并

巴特的父亲弗里茨·巴特（Fritz Barth）和母亲安娜·巴特（Anna Barth）。
来源 ：Christiane Tietz, Karl Barth: A Life in Conflict, translated by Victoria J. Barnett

 (Oxford: Oxford University Press, 2021), 9.
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不认为自己被呼召且适合担任学术研究和教学的职位。大概在三十岁左右，

我觉得自己有必要直接走出 [担任 ]牧职 [时遇到的 ]那些问题，去修正我

在多所不同大学里打下的神学基础。通过富有才智的苏黎世牧师库特尔的

介绍，克里斯托夫 ·布卢姆哈特（Christoph Blumhardt）把我径直带回到

一种更具体的圣经释经。在这一阶段，我接到聘请，担任哥廷根大学改革

宗神学名誉教授，自此重新开始更为深入地研究宗教改革家，并被引导加

入一场与施莱尔马赫及其晚近神学流派的原则性交锋。因此，我在哥廷根、

明斯特和波恩走过的道路并不轻松，许多新的动力来自我的德国学生的专

注听讲和提问。

在此期间（1921—1935年），我还不得不经受许多相当热烈的争论，

从而为 1933年爆发的抗争做了一些还算充足的准备。后来，如下事情

还是发生在我身上：我逐渐学会了在与某种庞大实事性的中心化关联中，

【302页】再次用简单的思想和言语来推动和表达自己，让肯定的呈现 [处

于 ]当然总是必要的批判之上，且更少地退至背景里，[这就 ]比我从 18—

19世纪传承而来的系统中解放出来 [所用 ]的整整二十年里所做的更少。

1932年，我在波恩开始讲授和出版我投入相当大量精力的《教会教义学》，

并于 1933—1935年的一系列事件后，继续在巴塞尔进行这项工作。我希望

自己六十岁后还能被允许继续以此度日。1946年，与神学青年们一起的工

作让我确实感到如此有趣，以至于我对自己不能加倍 [工作 ]，为教会和国

家的重建贡献自己的一份力量而由衷地感到遗憾。

波恩，1946年 8月 12日

卡尔 ·巴特
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__________________

〈1〉 本文译自 Karl Barth, Autobiographische Skizzen, in: Karl Barth 
– Rudolf Bultmann. Briefwechsel 1911–1966, hrsg. von Bernd Jas-
pert, Zürich: Theologischer Verlag, 1994, S. 290–302。正文标注

页码出自其中。脚注部分若无特别标明，均为原书脚注。——

译者注

〈2〉 此版《自传概略》除了如上文所言曾由波恩 Peter Hanstein 出

版社出版之外，在巴特全集中也出版过两次，分别是 1971 年

的 Karl Barth – Rudolf Bultmann. Briefwechsel 1922–1966

和 1994 年 的 Karl Barth – Rudolf Bultmann. Briefwechsel 

1911–1966（前书的增订版）。1971 年版未有脚注，1994 年再

版时加入了编辑注释，所以称为“第二版”。——译者注

〈3〉 Vgl. dazu K. Barth, Die Theologie Calvins (1922), in Verbin-
dung mit A. Reinstädtler hrsg. von H. Scholl, Zürich: Theo-
logischer Verlag, 1993, S. 565 (Register unter dem Stichwort 
«Bern»). 巴特在《加尔文神学》中提到，1537 年 12 月，伯尔

尼市议会表明，日内瓦与伯尔尼在教会习俗上的差异具有破坏

性，应该消除这些差异。这暗示日内瓦应当仿效他们。巴特列

出其中四点差异：1. 在伯尔尼，罗马公教教会年历中的圣诞节、

新年、天使报喜日和基督升天日仍被作为公共假期庆祝 ；日内

瓦则严格按照圣经说法，废除其他所有节日，只庆祝星期日——

后来，加尔文的信仰体系获胜，以致在家举行圣诞节庆祝活动

都会受到惩罚 ；2. 伯尔尼的教堂内有洗礼池，而在日内瓦，洗

礼池与罗马公教崇拜的其他设备和用具一起被拆除 ；3. 伯尔尼

的圣餐用无酵饼，而日内瓦用普通的发酵饼 ；4. 在伯尔尼，新

娘可以在教堂婚礼上佩戴发饰，日内瓦则根据《彼得前书》3 ：

3 禁止这种行为。

 加尔文和法雷尔反对伯尔尼那种比较路德宗的、不够彻底的礼

仪改革，这成为他们与日内瓦市议会矛盾激化、最终于 1538

年遭驱逐的关键原因。两人最初到伯尔尼寻求帮助，伯尔尼的

神学家和牧师不支持他们，市议会却出于政治考虑决定协助调

解，尽管最后调解失败。

 巴特如此评论伯尔尼人 ：“ 伯尔尼的绅士们展现出的睿智是不

容否认的。一方面，他们非常尊重加尔文，偶尔给予他支持——

正如我们在日内瓦信仰告白事件中、以及在后来他被驱逐并重

新请回日内瓦时所听到的——因为他们很清楚地意识到，为了

己方利益，一位强人在那里是不可或缺的 ；另一方面，他们却

时不时地扯一下后腿，羞辱一下加尔文，或给他设下障碍，好

让他的工作在那里不会因为其加尔文主义特色而过于成功，因

为如果后者发生了，如果那里真的建立起一种特有的精神王

国，那么日内瓦与伯尔尼的政治联合，甚至它政治同化新征服
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的沃州（Waadtland）的希望就会受到严重威胁。因为尽管日

内瓦的教会理念在当地最初不受欢迎，但它具有煽动性、传

教性、感染力的特点似乎也没有逃脱伯尔尼统治者的眼睛。” 

Karl Barth, Die Theologie Calvins: Vorlesung Göttingen Som-
mersemester 1922, Hrg. Hans Scholl, GA II.23, Zürich 1993, 
476.——译者注

〈4〉 这句诗的出处与后面的内容已不可考。

〈5〉 Chr. Niemeyer, Heldenbuch. Ein Denkmal der Großthaten in den 
Befreiungskriegen von 1808–1815. Deutschen Vaterlandsfreunden 
und besonders der Jugend gewidmet, Leipzig 1818.

〈6〉 Vgl. z. B. P. Althaus, Theologie und Geschichte. Zur Auseinander-
setzung mit der dialektischen Theologie, in: ZSTh, Jg. 1 (1923/24), 
S. 741–786. 其中第一部分（742–752 页）的标题就是《历史

的贬值（Die Entwertung der Geschichte）》。另参信件第 12 号，

脚注 10。

〈7〉 字面义是“铅士兵游戏”，估计是使用铅制兵人模型模拟战争

的游戏，不知其规则跟时下的 miniature wargaming 有多少相

似。——译者注

〈8〉 罗伯特·埃施巴赫尔 (1869 年 2 月 5 日 –1910 年 9 月 4 日 ) 是

尼德格教堂（Nydeggkirche）的牧师，后来担任伯尔尼大教堂

的牧师。巴特曾收藏有他的讲道集 ：Predigten, Bern 1902; Wir 
sahen seine Herrlichkeit. Ein Jahrgang Predigten, Basel 1907; Ich 
lebe, und ihr sollt auch leben. Ein Jahrgang Predigten, Basel 1911.

〈9〉 瑞士德语区学校实行六分制，6 - “sehr gut”（非常好），5 - “gut”
（好），4.5 - “genügend+”（稍微满意），4 - “genügend”（满

意，即及格），3 - “ungenügend”（不及格，不足），1-2 - “sehr 
ungenügend”（非常不足）。巴特档案馆有保留他的高考成绩单

（https://kba.karl-barth.ch/media/web/kba_18503-0001），上面记载

他的化学物理都是 4 分，跟他这里的回忆不符。如果当时瑞士

跟今天的德国一样，高考最终成绩由高考分数和相应科目在中

学最后两年的平时成绩合计得出，那么就有可能是巴特考试只

得 2 分，不过被平时成绩拉回到 4 分。——译者注

〈10〉 Zofingia 又叫瑞士祖芬根协会（Schweizerische Zofingerver-

ein），是 1819 年创立的男大学生联会，至今仍存。它最初成立

于祖芬根（Zofingen），后扩展至全瑞士，故以发源地命名。

它有祖国部、联谊部和科学部。祖国部在十九世纪上半叶的主

要目的是支持刚刚建立的现代瑞士联邦。联谊部负责把可能在

政治、经济和社会领域担负责任的人聚集在一起。该组织鼓励

会员参与公共事务，发展批判性思维，并对社会和政治问题进

行讨论。它也经常举办各种社交活动、讲座和辩论等，以促进

会员之间的互动和会员个人的成长。值得注意的是，该协会在

历史上多次涉足政治舞台，不少会员后来在瑞士的政治、学术

和商业界取得了显著成就。然而，这种高度的社会参与也引发
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过一系列关于组织内部是否存在精英主义或排他性的讨论与

批评。1904 年，巴特刚入读伯尔尼大学即加入该协会，在当

中结识许多已成名或刚崭露头角的学者。作为新人，巴特曾倡

议联会接受穷学生加入，并要求改变联谊文化以减低个别学生

的经济负担，但都没有得到响应。1906 年，巴特在联会组织

下做了名为《祖芬根学生联会与社会问题》的讲座，谈及贫富

差距问题，并鼓励大学生承担社会责任，由此引发一长串辩

论。1907 年夏季学期，巴特为竞选伯尔尼区祖芬根学生联会

主席，还特意从柏林转学回伯尔尼大学，结果竞选成功，整

个学期时间都花在联会工作上，未能顾及学业。参 Eberhard 

Busch，Karl Barths Lebenslauf（Chr. Kaiser, 1975）, 48-49, 

52-53.——译者注

〈11〉 青年运动（Jugendbewegung）是 20 世纪初回应德国的急速

城市化和工业化而兴起的学生运动，一战前主要活动是徒步

和远足旅行，亲近大自然。在魏玛共和国时代，因为受参战

青年影响，该运动的某些分支开始转向童子军形式，强调战

斗和效忠祖国，并提供军事训练，但整体上朝多样化发展。

1933 年希特勒掌权后，该运动相关组织被迫并入希特勒青年

团。——译者注

〈12〉 预科考试（propädeutische Prüfung）是瑞士神学学习第一阶

段的总结性考试，分笔试和口试，全面考察神学生在神学各科

目的基础知识，巴特档案馆有保存该成绩单（https://kba.karl-

barth.ch/objects/87696）。——译者注

〈13〉 1907 年 2 月 14 日，巴特提交哈纳克的教会历史研讨班论文《〈使

徒行传〉所记之使徒保罗宣教事工》（Die Missionsthätigkeit des 
Apostels Paulus nach der Darstellung der Apostelgeschichte, jetzt 
in: Karl Barth, Vorträge und kleinere Arbeiten 1905–1909, in Ver-

bindung mit H. Helms hrsg. von Hans-Anton Drewes und 

Hans Stoevesandt (1991, S. 156–243）。 Vgl. a. a. O., S. 154. 
1908 年 12 月 6 日，巴特在从马堡写给父母的信中请他们把这

篇论文转寄出去，“ 科学助教布尔特曼非常渴望看到它 ”——

这是又一个证据，表明巴特在马堡学习时期和担任《基督教世

界》助理编辑时期（1908—1909），就已与布尔特曼有所过从。

〈14〉 1907 年 8 月，地点在迈林根（Meiringen）。这是一个改革宗

牧区。——译者注

〈15〉 即 1908 年 1 月 27 日完成的 “ 评估论文 ”《至俄利根为止的

教会文献中关于基督下阴间的想象》（“Die Vorstellung vom 

Descensus Christi ad inferos in der kirchlichen Literatur bis 

Origenes,” jetzt in K. Barth, Vorträge und kleinere Arbeiten 
1905–1909, a. a. O., S. 248–312）。

〈16〉 即著名敬虔运动领袖布卢姆哈特父子所在地。巴特在此文中提

到过他们的名字。——校者注

〈17〉 皇家协会（Königsgesellschaft）是一个兄弟会性质的学生组织，



160 κόσμος  

全称是 “Tübinger Königsgesellschaft Roigel”。名字只是戏谑使用

“ 国王 ” 字样，与皇室并无关系。——译者注

〈18〉 巴特档案馆中的考试证书暨成绩单（https://kba.karl-barth.ch/

objects/87697）上面写的是理论科目和实践科目，前者包括笔

试（新约经文翻译与解释、旧约经文翻译与解释、系统神学）

和口试（旧约释经与神学、新约释经与神学、教会历史、教义

学与教会信条、基督教伦理学、教育学、实践神学），后者包

括讲章分析、讲道试讲、教理问答分析、教理问答试教。——

译者注

〈19〉 1908 年 8 月底至 9 月中，在现今汝拉州的普伦鲁特（Pruntrut）。

〈20〉 汝拉于 1979 年从伯尔尼州分离出来，成为瑞士联邦的一个

州。——译者注

〈21〉 K. Barth, Moderne Theologie und Reichsgottesarbeit, in 

ZThK, Jg. 19 (1909), S. 317–321; dazu ders., Antwort 
an D. Achelis und D. Drews, a. a. O., S. 479–486; beides 

jetzt in: K. Barth, Vorträge und kleinere Arbeiten 1905–
1909, a. a. O., S. 341–347.（巴特在这篇投稿文章中承认教会

所有教义都有历史相对性，他在这一点上跟特洛尔奇是一致

的。——译者注）

〈22〉 在罗马神话中，Genius Loc 指的是守护某个特定地方或地点

的神灵。而在现代用法中，该词经常被用来描述某个地方独特

的氛围、感觉或特质。——译者注

〈23〉 加尔文在其《〈诗篇〉注释》序言中见证自己如何从罗马公教

徒转为新教徒。CR 59 (= Calvini opera 31), col. 21.

〈24〉 K. Barth, Der christliche Glaube und die Geschichte (überarbeitete 
und stark erweiterte Fassung eines Vertrags vom 5.10.1910), in 
Schweizerische Theologische Zeitschrift, Jg. 29 (1912), S. 1–18.49–
72; jetzt in K. Barth, Vorträge und kleinere Arbeiten 1909–1914, 
in Verbindung mit H. Helms und Fr.- W. Marquardt hrsg. von H.-
A. Drewes und H. Stoevesandt (Gesamtausgabe, Abt. III), Zürich 
1993, S. 155–212.

〈25〉 原文还有“罹患精神疾病”之意。——校者注

〈26〉 入党时间为 1915 年 2 月 1 日。

〈27〉 即具体的经文和具体经文所指向的具体实事。——校者注

〈28〉 K. Barth, Der Römerbrief, Bern 1919 = Der Römerbrief (Erste Fas-
sung) 1919, hrsg. von H. Schmidt (Gesamtausgabe, Abt. II), Zürich 
1985.

〈29〉 “造就”（Erbauung）一词，可参《哥林多后书》10 ：8“主赐

给我们权柄，是要造就（erbauen）你们，并不是要败坏你们。”

〈30〉 K. Barth / E. Thurneysen, Suchet Gott, so werdet ihr leben!, 
Bern 1917.

〈31〉 K. Barth, Der Christ in der Gesellschaft. Eine Tambacher Rede, 
Würzburg 1920 (= W.G.Th., S. 33–69).
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〈32〉 海因里希 · 巴特 (Heinrich Barth，1890 年 2 月 3 日 —1965 年 5
月 22 日 ),1920 年在巴塞尔完成教授资格论文《柏拉图哲学中

的 灵 魂 》（Die Seele in der Philosophie Platons, Tübingen 1921），
1928 年在巴塞尔大学哲学系任编外教授，1942 年任教席教授。

〈33〉 1920 年在萨芬维尔关于《哥林多后书》的讲道，部分出版于 K. 
Barth / E. Thurneysen, Komm Schöpfer Geist! Predigten, München: 
Christian Kaiser, 1924, S. 190–199, 200–212, 224–234, 246–256, 
257–265.

〈34〉 E. Brunner, Die Mystik und das Wort. Der Gegensatz zwischen mo-
derner Religionsauffassung und christlichem Glauben dargestelllt 
an der Theologie Schleiermachers, Tübingen 1924. Vgl. dazu K. 
Barth, Brunners Schleiermacherbuch, in: ZdZ, Jg. 2 (1924), S. 49–64; 
jetzt in: K. Barth, Vorträge und kleinere Arbeiten 1922–1925, hrsg. 
von H. Finze (Gesamtausgabe, Abt. III), Zürich 1990, S. 401–425.

〈35〉 München 1920 (= W.G.Th., S. 70–98).
〈36〉 K. Barth, Der Römerbrief. Zweite Auflage in neuer Bearbeitung, 

München 1922 (Zürich 1989).
〈37〉 K. Barth, Die Auferstehung der Toten. Eine akademische Vorlesung 

über 1. Kor. 15, München 1924 (Zollikon-Zürich 1953).
〈38〉 K. Barth, Vorträge und kleinere Arbeiten 1922–1925, hrsg. von H. 

Finze (Gesamtausgabe, Abt. III), Zürich 1990.
〈39〉 “Neutralien” 一词可能合成自 “neutral” 和 “alien”，故翻译成

“中立异乡”。——校者注

〈40〉 指法国、比利时因为德国拖延第一次世界大战后凡尔赛条约的

赔款，于 1923 年组成联军占领魏玛共和国高度工业化的鲁尔

河谷。德国首相威廉 · 库诺（Wilhelm Cuno）于 1923 年 1 月

13 日呼吁市民以罢工罢市方式“消极抵抗”，抗争期间发生冲

突和死伤事件。这场抗争激起德国人的爱国主义情绪以及若干

德国右翼团体颠覆魏玛政府的尝试。1924 年，英美出面调停，

提出暂时下调德国赔款份额的道威斯计划，法国接受。1925

年 7—8 月间，占领军按约定撤出鲁尔区。 ——译者注

〈41〉 从 1912 年起，钢铁贸易商佩斯塔洛齐因出版工作与巴特结

交，两人后来成为一生挚友。Bergli 是他在苏黎世湖畔上里

登（Oberrieden）的度假别墅的名称，巴特经常在此避暑。参

Christiane Tietz, Karl Barth, Eine Leben im Widerspruch (C.H.Beck, 
2018), 87.——译者注

〈42〉 所结之书按巴特的明确要求题为《基督宗教教程》（Unterricht 
in der christlichen Religion）。《巴特全集》第二分部出版了该书

卷一（Bd. I, hrsg. von H. Reiffen, Zürich 1985）和卷二 （Bd. II, 
hrsg. von H. Stoevesandt, Zürich 1990）。（巴特明显在呼应加尔文

《基督教要义》的德语版书名和里敕尔 [Albrecht Ritschl] 的同名

书籍，但英译本按照创作地点更名为《哥廷根教义学》。——

译者注）
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〈43〉 如巴特自己之前所述，他在哥廷根大学神学院的职位只是由

一家美国改革宗基金会资助的“荣誉教授”，而非固定在编的、

享有公务员待遇的“教席教授”。——校者注

〈44〉 大学向某人提供教职，动词用“聘请”（berufen），其名词形

式是“Berufung”。该词源自新约圣经中耶稣对门徒的“呼召”

（Berufung），马丁·路德据此发展出“天职、召命”（Beruf）

的概念。“Beruf”在近代逐渐转变为仅有世俗意义的“职业”

概念。巴特此句中使用“召唤”（Ruf）或许暗示这次聘用在他

看来也是上帝的呼召。——校者注

〈45〉 公职人员纪律法庭是纳粹设立的特殊机构，主要用于处理与公

职人员相关的纪律和行为问题。这不仅限于传统的行政过错，

还涉及任何被认为与纳粹意识形态或政策不符的行为。简而言

之，这是纳粹德国用来规训和控制公共服务部门的机构，以确

保所有公职人员严格遵循纳粹的指导原则和政策。纪律法庭可

以解雇、处罚或甚至起诉那些被认为不忠于纳粹政府的公务员。

这也是纳粹政权清洗和控制国家机器的一部分，以确保它在所

有层面上的统一和效率。1934 年 8 月，所有公职人员被要求

宣誓效忠元首希特勒，巴特作为大学教授也属公职人员，因而

也被要求宣誓。然而，他要求誓词在“忠于并顺服阿道夫·希

特勒”一句后面加上“在我作为新教徒对此 [ 誓言 ] 所能够履

行责任的范围内”。文化部通过其前同事、哥廷根大学神学院

教授埃马努埃尔·希尔施（Emanuel Hirsch）早已得知巴特

参与了《巴门宣言》的起草，所以把他的要求视为进一步挑衅

而坚决拒绝。于是，巴特因不愿起誓而惹来官司，最后被逼离

开在德国的教职。参 Christiane Tietz, Karl Barth: Ein Leben in 
Widerspruch（C.H.Beck, 2018），259—271.——译者注

〈46〉 典出《创世记》第 6—9 章，一般意指上帝惩罚世人罪恶但也

拯救以挪亚为代表之义人的洪水。——校者注

（译者为海德堡大学神学院系统神学博士生；审校者为清华大学哲学系

长聘副教授）
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“世界瞬间颠倒，天与地，山与水，人与人，不再是平常的样式。”

绘图 ：曹青。
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归 云 缥 缈
文 / 书拉密

他以为，她至少会打车来接他。

他在地图上寻查大概的位置，估算车程有 40多公里，打车 100多块。

她在短信上说，最方便的行程是坐地铁转公交，那样不会塞车。她为他

预备了交通卡。

他想回一句“好”，左手大拇指刚点动 H，屏幕就黑了。他头皮一紧，

想摔了手机，手扬了扬，还是扔回了铺位上。那个长方形的家伙倔强地

弹跳了两下，倒在被子的皱褶里。

这一次，无论如何得换个新手机。苹果，全新的，他再也受不了那

只二手的破烂货了。手机，苹果，一只，对她来说，应该是小事。她刚

刚出了书。

他仰头长吸一口水，捏着塑料瓶的手指猛地一紧又一空，指尖完全使

不上力。劣质品，到处都是劣质品。他吧嗒一下嘴，旋紧矿泉水的蓝色瓶盖。

还好，水没有什么味道，是牙齿的味道。一颗蚀齿，里面已经空了，不时

发出酸气，他调转舌尖舔了两下，蚀齿的边缘尖锐，舌尖酥麻，疼，刺激，

他忍不住又舔了两下。牙医说，补牙，有三种价格，最贵的材料是德国的，
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最便宜的是国产的，价格相差 5倍。要哪种？父亲说，国产的。两个月后，

那颗牙洞里的材料就掉了。他没敢告诉父亲，告诉了陈子佳。

陈子佳说，补牙，那当然是一分钱一分货。我们群一个驴友，骑摩

托把门牙撞碎了，在北京种一颗牙，就花了一万八。都五年了，还好好的，

跟真的一样。

他说“哦”。

陈子佳说，她不是出书了吗？让她给你出钱，用外国材料，国产的

根本不行。

他把眼镜摘下来，用拇指肚揩去鼻夹处的油汗，又戴上。

陈子佳伸出小细舌，猫一样，舔着冰激淋的粉色小勺子，眯他一眼，

睫毛上粘着没化开的墨点，继续说，iPhone6降价了，在北京买更便宜。

让她给你买。欠你的，让她都还回来。

他假装没听见这些话。

陈子佳对鉴别是否真名牌很在行，同时又总装出不太在意的样子。眼

睛在那些东西上尖锐地滑过去，小下巴紧绷，小细脖一扬，人拧出去半边，

再拧回来，挑三捡四，眼角眉梢都调起来悬着。那也是三姑的典型动作。

奶奶家的那些人，基本都一样。他又捏了一把矿泉水瓶，软塌塌的，窗外，

绿色、灰绿色、黄色的前景，不时断续，疯狂旋转。他得承认，iPhone6

放在手里，确实舒服，光滑得像块鹅卵石。他掂过它的份量，略轻，他喜

欢再沉一些，捏在手里踏实。他想象自己拿着 iPhone6在三姑面前走过去，

三姑会拧动两条粉色爬虫一样的假眉毛，嗓音嚓嚓响，贼头贼脑地问他父

亲，他打哪儿弄来的那玩艺儿。他们认为，他应该只关心自己在班级的排

名，不应该在乎手机是什么牌子。更何况，他也不缺什么，陈子佳用过的

电子产品，没舍得送别人，都给他了，亲表弟嘛，还不是应该的。
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他接着的时候，脸上要带笑，低头道谢，稍微皱下眉，回应慢半拍，

奶奶会先有反应。狼崽子都养不熟！奶奶瘪着嘴，唇边的细纹皱紧了，

使劲把“不熟”的尾音“ou”发得饱满有力，增强判定的力量，圆圆的

小猪眼睛上下搜索他，声音也是嚓嚓地。

下铺的女人站起来，粗胖的胳臂伸向行李架，踮起脚尖，向外拽一

只三角布袋子，那种袋子俗称“裤衩兜”，已经很少有人用了。棉纺布的

黄色底子，上面红圈套白圈，底板可能印偏了，有些红圈和白圈合不上，

重叠到一起。胖女人穿一件大红色套头短衫，胸前布满了闪闪发光的红

色亮片。女人胳臂上的赘肉炫耀地向外鼓胀，在行李架上起劲地拧来拧去。

他坚持坐稳，不帮她，一直看窗外，时刻翻转的色块从窗边奔腾而过。

余光还是忍不住瞥她的动作，试图数到 7，再站起来。刚数到 5，那只布

袋子左挪右挪，从架上拱了下来。胖女人一手扯紧布袋子，另一只手使

劲从里面往外掏，最后攥在手心里的是三粒黄澄澄的半大桔子。胖女人

随手递给他一只，他扶下厚墩墩的无框镜片，做出诚恳的表情，说“我

不吃，谢谢阿姨”。

清爽的果香弥漫了半个车厢，他紧起鼻子，吸一口，再吸一口，果

香沁入肺腑，一层又一层，每沁入一层，他对胖女人的怨恨就散一层。

前一夜，他睡得不好。胖女人仰躺在狭窄的铺位上，手臂粗肥，搭在

颓丧且厚重的胸前，每呼一口气，都很费力，胸腔抗拒手臂的横压，好在

每口气，终究还是带着啸音吹了出来。他在上铺听着，替她窒息，几次都

想叫醒她，希望她换个姿势，最终忍住了。只是在上铺重重地翻个身，隔

一会儿，再重重地翻回来。有一刻，胖女人的呼噜声消失了，换成了磨牙声，

然后又是有节奏的尖声呼啸。在一处站点停留的时候，站台的灯光从暗灰

色的窗帘边漏进来，打在胖女人的下巴上，形成一个陡直的三角形。呼啸
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声终于消失，代之以含着嗯嗯声的沉重呼吸，像是一种口齿不清的自言自语。

大脑转得太快，要死机的感觉。他再次翻身，朝向铺位里面，被子

夹在两腿之间，慢慢从凉到温，他趁机钻进那道转换的缝隙里，努力地

睡进去。另一个意识一直在告诉他，他没睡着，只是在小憩。直到从一

个荒诞的梦里醒过来，他才意识到，其实还是睡着了。

他梦见一条鱼，齿吻尖细，在冬天的冰面下畅游。在一处布满鹅卵

石的地方，鱼把尖长的齿吻扎进石缝，整个身体在水中直立着。冰水在

周围荡动，他为那条鱼感觉窒息。

他挣扎着，努力挪动压着胸腔的手臂，在惊悸中睁开眼。偶尔掠过

的聚光灯探进车厢，暗影轻滑，一条又一条。他翻身，头压到胳臂上，

身体蜷成半团，缩进被子中间。夜车的隆隆声从行李架上滚过，他再次

梦见那条鱼。冰冻的水开始融化，慢慢下落，露出河底，那条鱼倒立在

石缝中间，齿吻尖长，眼睛干枯。一阵孩子的哭嚎钻进他的耳膜，刺得

他打个激灵，从上铺坐了起来。窗帘已经拉开，天亮了。

***  ***  ***

出站的通道狼奔豕突。一个女人，头发凌乱，勉强用一只半透明的

杂色发夹拢住，一条花色围巾扎在腰间，脚上是破旧的军绿色解放胶鞋。

她逆流而行，冲着人群尖声呼叫“飞呀飞呀”，行李拖在身后，鼓鼓囊囊，

外面是一层颜色俗艳的包袱皮，粘满了泥点子。行人如水，呼啸着穿过

她的尖叫和那堆色彩不明的包裹，向出口涌去。

他惶惑地攥着单薄的车票和已经成了废品的手机，顺着人潮，被带

上岸。她始终没给他在宋庄的具体位置，只说会来接他。他相信。时隔
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十年，他还是愿意选择相信她。相信她答应的事，都会去做。如果做不

了，她就会用手掌在衣襟上擦来擦去，沉默地低头，再抬头，找个新话题。

她和奶奶家的那些人不一样。

他一出站口，就看见她戴着一顶蓝紫色杂白线的卷边软帽，穿一件淡

紫色带圆白小点的长袖连衣裙。她身形有些佝偻，努力地站直，在人群中

间东张西望。她显然更近视了，直到他猛然站到她面前，她才反应过来。

还是那样仓惶的神情，带一点怯生生的歉意，眼镜后面的眼皮淡淡

地涂了一层蓝紫色的眼影，口红擦得有些仓促，下唇边线溢了出来，让

下唇显得有些粗厚，不够雅致。还是短发，还是瘦，脖子上有一道浅红

色疤痕。眼镜，厚墩墩的镜片，这是他和她长得唯一像的地方。

她看他，微微仰头，眼神穿过厚重的镜片，掩不住的流光溢彩，攀

住他的肩膀，踮起脚尖：“比照片显高！”

随风带过一股花露水的清爽，那是她特有的气息，是他从小就熟悉的，

每次从幼儿园回家，她会牵着他的手，那种透明的绿色气味让他很安心。

再次闻到这种气味，他谦逊地低下头，任由她碰他的手臂、他的肩膀、

他的头发、他的耳朵，但还是拦住她想替他擦汗的举动。那太孩子气了，

他微微偏头，接下她递过来的格子手帕，也散着花露水的香气。很少有

人用手帕了。他用完，还给了她。

她想替他拿背包，他没松手，为了避免继续拉扯，他明智地递过去

一只塑料口袋，里面装着半瓶矿泉水、两盒方便面、三根火腿肠、几粒

不大不小的桔子、一卷表层有些破烂的手纸。

她拿过来，顺手塞给他一张蓝色硬纸卡，拽着他的胳臂，朝地铁方

向走。他凑近了看，是一张蓝色交通卡，三道黄、绿、橙的色条划过卡面，

再没什么有用的信息。他把卡揣进口袋。他知道她没车。
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三姑听说他去看她，只回了一句：“看她 ~~~？”尾音拖成一条鞭子，

里面裹着刺，好像他要去看的是个死人，或者一个不再存在的东西。他

摘下眼镜，呵口气，等着似有若无的那缕呵气消失。他用这种方式来制

止想骂人的冲动。他重新戴上眼镜，乏力的目光透过厚镜片，盯着对面

那个散着浓甜香水味的粉色横条女人，声音冷静⸺�我妈是作家，上个

月出了一本长篇小说。

三姑习惯性地梗起脖子，朝斜上方 45度角的方向转眼睛挑眉毛摆下

巴，鼻孔“嗤儿”地喷一声。奶奶家的那些人，每次听他提起母亲，表

情都差不多。

他一直默默地站在她那边，在读过她寄给他的一篇带有忏悔字句的

散文后，开始重新理解她十年前的离家出走，当时他六岁，她 40岁。她

在散文中说：“至今想起来，我仍然不知道，当初的选择是否正确。我让

他站在草坪上，抱一只篮球，为他照了一张像。他不知道，那是我准备

留给自己的照片。我心里有火燃烧，我知道如果不把这团火捧出来烧尽，

我就会在这团火里燃尽自己。我渴望写作，独自写作，没有世界，没有

亲人，只有笔和纸。我知道这是怎样地不尽情理，却控制不住，有一种

热爱，会让像我这样的人粉身碎骨。我不知道，他长大之后，是否会理解。”

他慢慢长大了，很努力地去理解她，相信她的选择很有价值。至少，

和奶奶家那些人让他看到的世界不一样。他期待着，一个新世界，一个

作家母亲展现给他的。 

不过，接过那张手感坚实的蓝色交通卡，他心里还是漫过一点儿异样，

似乎有种期待被贬低的误伤。他以为，他千里迢迢而来，至少可以坐出

租车，在车里看看北京，看看天安门，而不是在地下穿行。

身后突然响起歇斯底里的尖叫“飞呀飞呀”，他和她同时转头看。那
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个腰扎花色围巾的女人被两个蓝衣保安强行拖出来，颜色俗艳的包袱也

跟着拖在身后，里面的东西零零散散地落了一地。旁边两个女人，戴着

遮阳帽，各自捏着一张塑封的住宿广告帖，彼此说，又是那个疯子，孩

子被人拐走了，天天来这儿找……

母亲看了那女人一眼，犹豫了一下，手掌在裙腰处擦了擦，低头，

又抬头，看他，又是怯怯的神情，好像这件事打扰了他，有些过意不去，

声音干涩，说：“走吧。”

他紧了紧背包，跟在她身后，挤进地铁。人很多，再次让他窒息得

透不过气。细密繁杂的声音笼住他，仿佛被扔进一台巨型机器里面，每

个人都像一颗能发声的螺钉，但仔细看周围，似乎也没谁在说话，耳朵

里却始终是轰轰声。他看她隐进人群，像一道影子，无声无息，又在某

个缝隙里钻出来。

她比照片里的母亲老多了。

他悄悄吐出一口气。车门慢慢合上，站台上有一个戴眼镜的男子，

灰色的侧影，细瘦干挺，在车门将合的瞬间与他对视，瞪着迷蒙的双眼，

镜片厚重。他想起凌晨慢慢退去的潮水，倒插在石缝中的鱼，眼睛枯干。

她拉着他的胳臂，像恋人那样靠近他，仰头看他一眼，眼神清亮，透

着兴奋，又微微地紧张，仿佛预备着向整个世界展现她的得意之作，她说：

“比照片里显高。”他礼貌地点点头，向四面看。那些和他同龄或者比他

大的年轻人，都在低头看手机，多数手机的牌子都赶不上他口袋里的那

块废品。他看清楚了，不由得挺起腰，站直了。陈子佳教过他什么是原单、

正品、精仿、A货、尾单……他一眼扫过去，站在地铁里的年轻女孩，包、

鞋和衣裙的质料，一看就是从拼多多下的货。他站得更直了。她察觉到了，

仰头看他，再次说“比照片里显高”。
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***  ***  ***

一辆出租车空空地从他们身边驰过，她没有伸手去拦。又一辆出租

车空空地驰过，她仍然没伸手。

左转右转，她带他上了过街天桥，下了过街天桥，拐到 300米外的

一处公交站。他背着包，不说话，很巧妙地，不再让她碰自己的胳臂，

在她旁边，不远不近地跟着。

坐上公交车，他扭头看外面的风景。她告诉他，远处那片地方，从

前是刑场，后来变成了靶场，以后是新的艺术区。他远远地眺一眼，黑

沉沉的一片，仿佛树林。其实不是，是在建的工地。

他说：“你的小说，写的就是那些……搞艺术的吗？”他说的时候，

顿了一下，没用“艺术家”这个词儿。10岁那年六一，他去儿童公园的

洗手间，一个人，细瘦，扎一绺油光光的长头发，长发一直拖到腰，和

他并排站在小便池前撒尿。他惊到了，侧头看那人的长头发，又看他掏

出来撒尿的东西。那人看他看自己，尿完了，抖两抖，拉好裤链，用没

洗的手摸拍一下他的后脑勺：“小崽子，看什么看，没见过这么大的家

伙？！”

他回家，进门，换了鞋就洗头，后脑勺的那一块，搓得特别用力。

他后来问父亲，父亲说，扎长头发的男人，不是疯子，就是搞艺术的。

他惊奇，那个人没打他，显然不是疯子，竟然……会是“艺术家”？父

亲的脸扭了两扭，嘴角的笑让他想到动词“鄙夷”⸺�语文课上，老师

演示过这个表情。父亲晃晃手里的方型洋酒杯，刚加的冰块在绿色液体

上浮着，撞动杯壁叮咚响。“鬼话！你以为所有搞艺术的都是艺术家，所
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有写字儿的都是作家？累死他们！”

他后来意识到，父亲的这句话，是在说母亲。父亲对母亲写的那篇

散文，只看了个开头，就扔到一边。过了好几天，他正在写作文，父亲

进来，难得地拿过他的作业本，翻了两下，说，文学都是他妈骗人的！

写作文，全靠编，得会说瞎话。你会吗？

他低头，摆弄圆珠笔，推进去按出来，推进去按出来，不敢说会，

不敢说不会。

父亲把作文本还给他，出门前补了一句：“人要是笨，编也编不像。”

他后来拿这个问题问母亲：“你写小说，都是编的吗？”

母亲给他回信，一本正经地写道：“我写的故事都是真的，我不会编

故事。”

不会编故事的人写故事，算是作家吗？这个问题，他没问。他看见

了母亲用白纸黑字做的宣言⸺�“我渴望写作，极度渴望，我是一个作家，

我不写，就会死！”在纸页最后一行，她怯怯地加了一句：“……能理

解吗？”

他一再地触摸那行宣言，感受到它的热量。照着她列的书单，他把

能借到手的小说都读了一遍，有的能读懂，有的半懂，有的完全不懂，

但每打开一本，他都更加尊重她的选择。想到她也在像那些伟大的作家

一样写作的时候，他似乎也感受到里面有团火在燃烧。他把她所有的来

信按日期装订成册，封进档案袋，放到书柜最底层，上面装模作样地摆

一堆辞典、手机包装盒、过期的教材、无数的作业本。他隐隐地相信，

有一天，会有人来向他要这些信，关于他的母亲的生平和创作，会有人

来研究她，而关于她的那些支离破碎的生命片段，有一部分，需要从他

这里得到丰富和补充。
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***  ***  ***

进村子的路，实在糟糕。她拦了一辆三轮车，开车的男人五十多岁，

左颊有道半长的疤，从耳根直到下颌。手腕挂一串黑色檀木佛珠。车里

的空间还算够大，容得下两个人和一只背包。车厢的绒布面上密密匝匝

写满了字，他看不清究竟，隐约觉得那些笔划的转折像签名。

电不足，车非常慢，似乎承不住三个人和一个背包的重量，龟速爬行。

一辆搬家的小卡从后面迅速超过，车上堆满肮脏的家具和打着外包装的

大小画框。车轮扬起的尘土从狭窄的门缝钻进了三轮车，他凌空打了一

个喷嚏，措手不及。她皱皱眉，再次拿出格子手帕。他没接，从口袋里

掏出两张皱巴巴的纸巾擦嘴擦手。他记得，她最讨厌别人打喷嚏不捂嘴，

直喷出去。唯一一次被她赶下饭桌，就是因为他冲着满桌的饭菜打了一

个响亮的喷嚏。那年，他四岁。

三轮车窗的玻璃上挂满灰道，是前几天下雨的水迹。透过灰蒙蒙的

玻璃，他看见散落路边的牛粪羊粪、废纸、玻璃碎茬、锈迹斑斑的金黄

色烂铁条，丛生的杂草里，横七竖八半立半躺着几张电视屏幕大小的油画，

线条凌乱，色彩斑驳，看不清画的具体内容，仿佛某些男人或女人的侧脸，

又好像被放倒的山峦或河岸。

他费尽心机想确定那些画中的景象，她指点他向杂草尽处看，那里

隐约起伏一道白线，闪动波光。她说：“那就是潮白河。”他伸长脖子，

想透过脏兮兮的玻璃看得再仔细些。他记得她的那本小说，名字就叫《潮

白浮生》。

她看出他的努力，知道远远的一瞥无法让他安心，建议他明天早起
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到河边走走，从住的地方到河边，也就十几分钟，需要穿过一片草丛和

矮树林。黎明时分，会有晨雾在河面上缭绕。但千万千万别下水，水里

的淤泥太深，很危险。他扶下厚墩墩的无框镜片，做出诚恳的表情，说“嗯”。

她指挥三轮车停在一处胡同口，几棵叶子茂盛的槐树沙沙地响，一

只小黑狗欢天喜地奔过来，闻闻她，闻闻他，又欢天喜地跑远。一道冒

着白沫的水流从一户人家的门缝下面淌出来，她说邻居在洗衣服，这边

没有下水道。她轻巧地跳过那道小溪，没有沾湿鞋，回过头等他。他慢

吞吞地，始终跟在她的后面，在白色小溪边稍停，很不情愿地跨出大大

的一步，鞋底还是响起啪嗒啪嗒的声音。

院门有些歪斜，门上象征性地挂了一把金灿灿的明锁，金牛牌。她从

包里找钥匙，掏了半天，包里的大部分东西，依次移到他的手里：混合着

花露水和汗味的红方格子手帕、三支长相不同长短不一的圆珠笔、封面印

记模糊的灰皮记事本、黑色外壳磨损的口红、软塌塌的浅蓝色眼镜布、揉

皱的手纸、线头绽开边缘掉漆的棕色假皮钱包、外罩一层塑料膜的深蓝色

交通卡、屏幕裂了三道的杂牌手机。他低头接好，眼镜滑到鼻梁中间，他

忍耐着。如果再找不到钥匙，他准备朝门锁踹上一脚，或者两脚。

钥匙还是找到了，她捧回两大把细细碎碎，用胳臂肘顶开门，院中

央迎面站着一株老树，她说是杏树，至少 50岁，几乎和她同龄，春天

会开花，一院子的花，秋天会结果，半院子的果。今年春天开始，半边

树枯了，没开花没长叶子。住街角的管神医说，树比人灵，要是树枯了，

说明这地方要有事。她不在乎。房租便宜很重要。

屋檐与他的额角平齐，他低下头，躬身进屋。门槛宽大厚实，他小

心地迈步，里面有些黑，他一步踏下去，落地才发现，屋里地面比外面低，

至少低半尺。里面是两间屋子。他直接进的是厨房。她把里面房间的灯
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打开，房内空间逼仄，不足 15平米，和他自己的卧室差不多大小。一只

书柜半灰半黄，没镶玻璃，把屋子分成卧室和书房。床是上下铺，新换

的床单和枕巾，散着洗衣液的明媚干爽。

沿着墙角，上下垒满六只纸箱，最上面的箱子开了口，散放着十几

本书，所有的书都一副模样。他顺手拿过一本，封面设计雅致，一道淡

蓝的雾霭斜斜地划过乳白的底色，十几只稍深的蓝色圆点，或大或小，

在雾霭的下边，松松紧紧地浮动聚集。一行墨色行草，压着乳白的边缘，

破空而下⸺�“潮白浮生”，旁边是他母亲的名字，印刷楷体，再旁边是

出版社的名字，一个很边远的出版社，他不记得读过那家出版社的书。

她看他翻动书页，在一页装订明显偏斜的地方停住，她说：“书总算

出来了，可惜印刷质量很一般。没办法，特别好的印刷厂要钱太多，付不起。”

他不解，翻过那一页，看版权页的定价，问她：“出书，不是出版社

花钱吗？”

她抿嘴，笑意惨淡：“我写的不是畅销书，只能自己花钱。这次幸亏

一个做微商的朋友出面，帮我筹到一笔款，另一个做编辑的朋友帮我去

出版社谈价格，勉强把书做出来。有书号，是正规出版物，但得自己卖，

封面是请朋友帮忙设计的，没收钱，但印刷质量不太好。”

她利落地端出已经做好的饭菜，并要现场为他做据说他小时候最喜

欢吃的茼蒿土豆饼。她蹲在地上，用小刀削土豆皮，说：“你要送同学，

这有好几箱，仔细挑一挑，还是有印得好的。”

他把眼镜摘下来，呵口气，等了几秒，又重新戴上，倚在做隔断的书

柜边，继续翻书，读了几页，放回纸箱，想说什么，左右脚换个重心，没说。

茼蒿土豆饼果然不错，还是小时候的味道。他也像和奶奶家的那些人

一起吃饭时那样，只回答，不提问。没有提问，他就一声不响地吃。他听
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她说，来北京十年，搬过四十多次家，有一个月连续搬了三次，平均 10

天搬一次。她把外公外婆和他的照片放在一个锦缎盒子里，搬家的工人以

为里面是值钱的东西，把盒子给顺走了。她丢过不止一箱书，都被搬家的

工人偷走卖钱了。她写文章，这么多年只赚到了两千三百多块钱。她不会

打字，只能先手写再找人录入，也是一笔费用。这本小说出版，虽然了却

一桩心愿，却不知道什么时候才能卖完。她前年办了退休手续，现在靠退

休金能把房租交上。她有时会给当地一些孩子补习文化课，赚些生活费。

她一直在说，他一直在听。和在奶奶家差不多。奶奶一直在骂，他

一直在听。

他没提坏掉的苹果手机，没提那颗蚀齿的洞，没提封存在档案袋中

的信和她的散文。

她终于问起他的父亲。他说，再婚了一次又离了，还像以前一样喝

洋酒、打麻将，有时多有时少，有时输有时赢，这几年在炒股，有时赔

有时赚。

快吃完的时候，隔壁院子传来一阵箫声，曲调纯净幽寂，让人想起

远山或空谷，或者一场欲言又止的道别。她停下，抬头听了一忽儿，在

箫声中断的间歇说：“是小庄。今天在家。比你大几岁，搞音乐的。在这边，

搞音乐，比画画和写作活得更苦。”

他吞下最后一口饭，眼睛在厚厚的镜片后面眨巴好几下，问：“为什

么？”

因为，因为不是所有的人都能靠艺术活下去。

她把剩下的三张土豆饼塞进一只小小的塑料袋，要送给那位吹箫的

音乐人。“这可能是小庄今天吃的第一顿饭。”

三张饼在塑料袋里挣扎着，努力蜷成一卷，把塑料袋胀得满满的。
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他摘下眼镜，用指肚揩掉眼镜鼻夹上的汗，又戴上：“他们可以先找个工

作活下去，再搞艺术。”他说完，感觉从肚子到手臂都在发热发抖，当然

也可能是他一口气吃了太多东西的缘故，他的尾音不够平稳，让听的人

以为他准备吵架或者宣告什么。

她显然听出了他声音里的古怪，看他一眼，虽然镜片很厚，他还是

感觉到穿过镜片传递过来的失望。她说：“人和人不一样，有些人行，有

些人不行。”

***  ***  ***

她去隔壁送饼，他站在书柜边，重新拿起她的书，就着台灯的暖光，

把书贴近眼镜，细读。开头几段，怎么也读不下去，他只好从中间翻开一页，

希望能从随便哪句话开始读下去。这是他的阅读经验，如果一时读不进

去开头，就从中间读起，可能读着读着，就能读进去，然后再从头开始，

就不至于错过一本好书了。

他连续选了三页，都无法读进去，只好使出最后一招，掐时间速读。

拖泥带水读完一章，大概三千多字，里面的故事发生在两三天的时间，

一个空间，十几个角色，彼此来来回回，对了许多话，全是废话。

她的故事很真实，显然都有原型，可是被她写得特别没意思。人物生硬、

做作，大量看起来很原生态很接地气的对白，既不生动也不幽默，显不出人

物的个性。都是在说事情，一件事接一件事，事情也没什么意思，零散琐

碎，不分轻重地堆积，缺少剪裁，收拾不起。偶尔跳出几句漂亮比喻，也

像断壁残垣上几块蒙尘的彩雕。最难堪的，是每隔两三页，就有一大段抒情，

用排山倒海的排比句演绎廉价激情，骨子里仍然是鸡汤文的格局。她似乎
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始终没找到讲故事的妙技，只消几句话，轻轻一引，就把读者牵进那个虚

构的空间，字句脱开纸页，自由蒸腾，行迹缥缈，人物在一口气中生出血肉，

行出动静，情节仿佛树上的细枝蔓叶，随风而长，故事氤氲在一层若有若

无的气息中，不知不觉，读的人就被裹入其间，明知有假，却欲退不能。

他下意识地长叹一声，声音之沉重，远超过他的年龄，更像一声来

自中年深处的叹息。他把书合上，一扬手，扔回书箱，不再想背几本作

家签名版回去送同学了。

转过身的一瞬间，他想起了什么，重新掠过来一本，直翻到最后一页，

细看作者后记。她说这本小说，她用了十年时间才最终定稿：“十年一纸

文学梦，个中甘苦有谁知？”她写她从小的文学理想，她内心燃烧的写

作激情，她被迫放弃家庭与事业，她一无所有，她孤注一掷，她义无反顾，

这一切，只为了一场纸上的爱情……她用“家庭”两个字，轻轻松松地

销匿掉另一处空间和时间发生的一切，那一切，原本比她书中写的人和

生活都更真实鲜灵，血脉贲张，血肉淋漓，血色弥漫。

从头至尾，她没提他一句，在她雄心万丈的文学梦想和飞蛾扑火的

纸本爱情里，她的儿子⸺�他⸺�不值一个字。

***  ***  ***

她回来的时候，他已经洗漱完，爬到上铺休息了。他的脸直面墙壁，

呼吸平静安详。墙角蔓延着暗黄色的霉斑，一只长脚蜘蛛，在墙角的另

一处急匆匆地爬过。茼蒿的气味还停留在半空中。

他听见她站在床边，轻声呼吸，他能感觉到她呼出的气息，在他露

出来的后脖颈上停留，一丝一丝，微温。他坚持着，不肯转回头，直到
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听见她轻轻地出去，又进来，衣服沙沙响，显然换了睡衣，她轻轻地躺

到下铺的床上，书页微响，停留几分钟，又合上。她轻轻地按灭床头台灯，

轻轻地拉上被子，轻轻地长叹一口气。

他保持不动，听见她的呼吸声轻柔地压下去，升起来，压下去，升起来，

过了一小段时间，突然，在某个拐点，轻细转为尖啸，吓了他一跳。他

以为，只有那个胖女人才会发出尖啸的呼噜声，不知道像她这么瘦的女

人也能发出那种可怕的噪音。他听着，不耐烦地翻个身，床铺跟着抖动

一下，她的呼噜声停了片刻，安静片刻之后，又重新响起来，这一次不

那么刺耳了，节奏变得渐次沉稳。他戴上眼镜，从上铺向下看，月光从

窗帘的缝隙进来，在房间的水泥地上勾出一个尖锐的三角形，两道边线

在下铺的床沿上错开，又重新搭合。她的手臂细瘦，紧压胸口。她的脸

陷在枕头里，几大缕斑白的长发从头颅四边分散开来，外轮廓像一顶多

角的小丑帽。她的嘴半张着，喉咙里发出呵 -呵 -呵的顿挫声。

他恍惚意识到，这张月光下的面孔，属于一个陌生人。

***  ***  ***

露水很肥，他把眼镜摘下来，跟鞋袜放到一处，摆好，赤脚踏进草丛。

漏出一圈蓝白线的牛仔裤脚扫过草叶，湿，沉，一路下坠。潮润的气息味

道清新，鸟鸣在树丛中上下翻飞。

晨雾悬在半空，他眯起深度近视眼，朝雾蒙蒙的方向走去，一直走，

一直走，水的力量越来越重，他像盲人一样，支叉开双手，缓慢，又不屈

不挠，一步一步踩进河里。

河水没过小腿膝盖没过大腿没过腰，脚底的粗砺渐渐变得沉绵再变得
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软，滑，腻。河水友好地推着他，尽量顺着他的步态，引他到深处。他踩

紧脚底的那层温暖，朝雾气飘摇的方向一直走，脚趾间回弹着细腻的丰满。

河水漫过胸口，他犹豫着停下，水声轰轰，义无反顾地向南奔流。

彩色的晕眩覆盖了他。

他闭目，仰头，感觉空中怦然一亮，是早晨的第一缕阳光。他欢喜地

露齿微笑，向阳光的方向伸展双臂，贴紧皮肤的白衬衫鼓胀起来，如丰满

之翼，他顺势倾卧，脚下的温腻一滑即悬空，世界瞬间颠倒，天与地，山

与水，人与人，不再是平常的样式。

箫声，远远地低低地飘近，在他的头顶宛转轻旋，如鹰如鸽如细语，

让他想起远山或空谷，或者一场欲言又止的道别。

阳光最后一跃，沉重地铺满水面，河水翻卷出沉默的细浪，余波荡落，

平静如初。

***  ***  ***

她像往常一样，在早晨固定的时间开始一天的写作。

今天，她要写一篇新的小说，她用笔划开纸页，如桨划开水面，她

写下故事的标题⸺�“归云缥缈”，取自辛弃疾的《出塞》，那是她昨晚睡

前读的词句。

最后一撇收笔时，有悠远苍茫的箫声响起。

河面上，白衣轻飘，远看像一个张开双臂的人，鼓起最后的力量，

向河最深处飘游，仿佛流云，一朝生动，一夕闪灭。

完
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