[“她无形的身体穿过门扉，下楼，游荡在凌晨行人稀少的大街上。”绘图：曹青]
名字不重要。
结婚以后，女人就会变成“某太太”，仿佛两个人当中，一个熔化了另一个。二人世界里，名字就更不重要了，除去颇具怀旧色彩的“亲亲”“宝贝”之类，“小笨猪”“小南瓜”这些外人看来亲昵得莫名其妙的称呼，却能让小世界生气盎然，还有一丝“我们对抗全世界”的壮烈感。
她知道有的女人挺介意这件事，不愿抛掉自己的姓氏，甘当“某太太”，但她不是那种女人。两个人在一起过日子，非过成两个人的日子，界限分明的，味道就淡了。她喜欢的日子就是目前这样的：清晨半睡半醒的迷蒙时刻，身边的床垫从凹陷回到平整，有时候丈夫会吻她，有时候不会，但总是轻手轻脚，害怕吵醒她；她醒来的时候，阳光往往已经从公寓的窗帘中间洒进房间，化为地板上晃动的暗金色光斑。她会从床上坐起来，觉得从未有过如此美好的一天，接着洗漱、更衣、做早餐；丈夫在书房待了半个早上，一定饿了，她每每有些过意不去，但丈夫从不抱怨，还体贴地表示，自己大清早思路比较清晰，而她当然可以睡到愿意起床的时间。不过多数情况下，她送早餐进去的时候丈夫是不会有任何反应的，最多含糊地哼一声，她就知道该把餐盘放在小桌上，沉默地退出去，掩上门。
然后她会处理琐碎的家务，然后午饭，丈夫短暂出现，常常吃得很少又钻回书房待着，所以她出门采购食物和日用品时，会特意看看商场有没有折价小甜饼干或蛋糕，好准备一顿糖分充足的午后加餐。她也尽力让晚餐在经济允许的范围内丰盛一些：她曾提议自己也去工作，但丈夫是个传统的人，她猜妻子不得不出门做工这件事会令他有些羞耻——当然他是从未明说的。况且这样一来，一日三餐和打扫恐怕就不得不雇人了，又有谁能比她做得更贴合丈夫的喜好呢？
他们之间早已达成了默契：灵感是位娇贵任性的女神，他负责呼唤和静候，她负责让周围的一切随时光平平稳稳地流逝，不去打搅女神捉摸不定的降临安排。
今天却有点儿不对劲。
首先，她醒来的时候卧室里一片昏暗，家具是深深浅浅的灰黑色，棱角几乎看不见，与背后的墙纸混成一团，仿佛一幅淋了水被毁了的画。她微微一动，被突如其来的头疼吓了一跳。天花板也似乎旋转起来，闭眼也没用，只好摇摇晃晃地起床，去卫生间站了一会儿，又吐不出什么，只好摸黑绕过客厅的沙发和沙发上摊着的人——丈夫的同行和朋友顾先生——到厨房取一杯水喝。
“你也睡不着？”一个声音轻轻地问。
“不不······只是······头晕······”她虚弱地回答，缓缓转身面对晓菲——顾先生的室友。当初第一次在家里招待丈夫的这两个朋友时，她还闹过笑话，因为听说两位同居，就称晓菲为“顾太太”，惹得女诗人大笑起来。她现在想来还不禁脸红。
“第一次喝醉？哎，吃了这个，你就会感觉好些的。”对方递过半个指甲盖大小的乳白色药片，看她咽下去，接着不由分说地拉起她的手，灵巧地带她穿过屋内种种“障碍”，到阳台吹风。
果然太阳还未升起，从阳台往下看，世界睡眼惺忪。清新到近乎冷峭的空气，的确让她好受些了。
“昨晚——”晓菲点燃一支烟，突然开口又停住，若有所思地盯着她看了一会儿，最后像是决定换了话题，说，“你知道你丈夫的上一本小说很受一些人的追捧吧？”
她当然知道，虽然那本小说两年前就出版了，之后多的是报刊专栏时有时无的短文约稿，下一部长篇新作迟迟不见动静。
“所以，可以想见，有几个特别狂热的女书迷。”
她不明白晓菲为什么突然说这个，要不是习惯了对方通常直来直去的行事风格，她会以为那话中含着自己无法理解的恶意。多数时候她的确理解不了丈夫和朋友聊的那些“主义”“存在”“他者”，她从来插不上话，但丈夫说她是最好的倾听者，而且这样的她才与众不同、让他喜欢。
“他最近整天待在书房里，不太想别的，”她说，“只希望这些人不会打扰他。”
她觉得晓菲的眼睛里浮现出某种怜悯，但也许是光线的缘故，因为此时第一缕阳光刺破了天际的珍珠白。
“啊呀！”晓菲突然惊叫，“你——你的手是透明的。”
她莫名其妙，但特意看了扶着栏杆的手。仍然是她的手，略显苍白而已。
“刚才······我······好像透过你的手看到了下面的铁锈······不不，一定是光线，这不可能······抱歉吓着你了。”
大约是累了，她想，昨夜大家熬得太晚，晓菲应该没怎么睡。虽然，她好像不太能记起他们聊了什么，对自己多喝了几杯的印象也十分模糊。不过从以往的情况来看，她多半忙着端茶送水、准备夜宵，不在房间里。
但当天晚些时候，和丈夫送走了朋友之后，她发现握着的水壶手柄的橘色，隐约浮现在手背中央。
她没有尖叫。
“异常”好像衬衫上的褶皱，熨平就好了，先挨过今天，希望明天一切恢复正常，假如没有恢复，也没什么关系。她不紧不慢地切着为晚餐预备的土豆，转着这样的念头。心中的笃定感令她小小地惊讶，仿佛自己潜意识里知道这件事会发生，也知道这件事会导向何种结局。
若是握住刀柄没有那么难就好了。她得特别集中注意力，才能不让拿住的东西掉穿手掌落到地上；她的脚不小心撞到了桌腿，但不如想象的疼，仿佛脚趾直接穿过了木材（当然她并没有特意观察）；晾晒衣物的时候，她差点失去平衡，摔下楼去——可能是栏杆对不是实体的身体部位无效——有点儿吓人，但也有点儿刺激，她好久没遇见好玩刺激的事了，发现自己嘴角往上翘了一下。
晚餐后，她照例编织，一旁的丈夫心不在焉地听着广播。针不停地从手中滑脱，她只好放弃，说自己累了，准备上床休息。经过丈夫身边时，丈夫凑过来吻她的脸颊道晚安，她第一次没有接收到皮肤上湿润的触感。
接下来的日子仿佛是在云上和梦中度过的，她变得虚幻的次数越来越多，力气也小了，买菜的时候，一次只能掏出一个硬币。身后其他顾客发出不耐烦的哼声，她小声道歉，但第一次没有感觉特别抱歉：这是她的生活了，她会耐心地忍受下去，不是任何人（包括她自己）的错。
一个新的早晨，她睁开眼，发现自己并没有躺在床上，确切地说，是飘浮在离床单几厘米的空气中。她赶紧看一眼睡衣，还好好地穿在身上，只是随身体呈现出雾气般的透明效果，她松了口气；先前担心过，会不会出现飘在空中的外套，或者完全穿不了衣服的情形，现在她可以安心了。
只是这样一来，她叹气，就没法给丈夫做早餐了。她最好去书房提醒他。
“亲爱的，”她站在他身后喊。她不是故意不敲门就进来的，门对她而言形同虚设。丈夫回头，语气不悦：“不要在这时候打扰——”他没能说完这个句子，因为他透过妻子的身体，看见了门后挂的背包和外套。他的面色瞬间惨白了，像任何一位温柔地关心着妻子的丈夫一样，上前拉她的手，却什么也没握住。
他发出了一声尖叫。
“你这样多久了？”他抱着头，试图把现实挡在外面。
几个星期吧，她是逐渐变成现在这样的。
“现在该怎么办？”
他的问题浸透了绝望的颜色。她一阵心痛，连忙宽慰说，自己想过了，家里暂时还有些留存的食物，他可以先做炒蛋和烩菜，简便又管饱，之后如果他愿意，她可以告诉他去哪里买肉买米和蔬菜水果，每回也就那么几个店。至于其他，她一直很惭愧自己的厨艺连复杂一些的菜色都不太行，而他那么聪明，一定学得比她快、比她好。如果不嫌弃，她也可以先告诉他几个普通家常菜的烹饪步骤，她会在一旁看着的，别担心······
“好吧······好吧······”丈夫没等她说完，就飞也似地逃回书房，在那里待到天黑。而她静静等在客厅，直到丈夫再次出现，打开冰箱寻找食材，期间努力躲避她的目光。他敲开蛋壳时用力过猛，不少碎片落进了蛋清里，只得一点点挑出来；番茄汁水溅得到处都是；煮饭加多了水，之后收获的可能是粥。他不快乐，所以她什么都没有说。其实，她为丈夫骄傲，因为他面对突然降临的厄运，只用了一天时间就重新振作。并不是所有人都能如此镇定自若的。
唉，要是自己能维持实体更久一点就好了。她仍在思考自己变化的原因，尤其试图回想那个醉酒的夜晚，因为那似乎是一切的开端，但记忆仿佛给笼罩在了浓密的灰色烟雾中，看不清、摸不着。
丈夫带着她列的购物单上街了，回来以后问是不是涨价了，因为他用那些钱无论如何买不齐单子上的全部物品。她这才想起一些细节忘了交代：去肉店要找那位看起来吓人的伙计而不是店主，那人脸上有一道疤，但心很软，愿意多给她些边角料；商场周二有临期食品特卖，就在角落的柜台；街对面的日用品商店，如果一次买三盒洗衣粉，可以打折，但只给熟客优惠。
“那花呢？”他问，“就是你放在梳妆台上的。”
哎呀，肯定不是买的啊，她不会把钱用在那上面的。从超市回来，路上会经过一个小公园，小孩子在那里玩滑梯和跷跷板，她会在长椅上歇脚，但最漂亮的还是树下的野雏菊······
“哦。”丈夫打断了她。她很理解，因为今天他还得洗衣服、收拾房间——假如他不想被灰尘淹没的话——又大半天不能写作了。
“我很抱歉。”她说。
那以后，丈夫出门越来越频繁了，如果她问，他就回答去朋友家吃饭，或者下馆子去了。她无所事事地从一个房间飘进另一个房间，有时候靠在窗边，看外头的光线一点点变暗。
后来晓菲他们又来了一次，她和丈夫都同意她现在的样子会把人吓坏，于是她适时躲到了窗帘后面。丈夫含糊其辞，对朋友们说她回娘家探亲了。晓菲低声嘀咕了一句，听起来可疑地像“干得漂亮”。两位男士大概没听见，开始聊最近上市的一个实验写作文本。
无论灵感女神的脾气如何，掌管“坏运气”的那位神祇一定比她更怪：朋友们走后没多久，卫生间地漏的下水道毫无征兆地堵塞了，水漫得到处都是。丈夫自然打算找公寓主管，她好心提醒他，那位主管连楼上那户病人家的暖气片都拖了一个月才修，是不会有心思关照他家的下水道的。
“上一次难道不是你催他修的？”丈夫觉得不可思议。
不，那是她自己实在等不住，拿了手电筒和长细杆，挑出一团毛发······
丈夫脸上愤怒的神色，令她极为感动。“不能就这么算了。”他说，转身下了楼。
她等到日影西斜，丈夫才气喘吁吁地回到家，脸色阴沉。看来是没希望。她正想安慰，他突然进卧室取了提包和几件衣物，冲出了门。只有她不知所措的表情让他停了一步，飞快地解释：“我先去旅馆住一夜，再想办法找人来修。”
然而一天，两天，三天过去了，他没有回来。而他再次推门的时候，已经看不见她了——她完全透明了。
自从她不在实体世界中生存，她就不再感到饥饿和干渴了，只是有些疲惫；并非那类大汗淋漓后舒畅的疲惫，而是一种轻盈的、弛缓的、耳朵发沉的、裹在云雾里的疲惫。她闭上眼，再睁开，好像就已经过去了几天甚至几个星期。她不知道实际上过了多久，也不在乎了。
一天，她被门锁转动的声音惊醒，看见丈夫小心翼翼地进门，去书房收拾了纸笔，抱起打字机和几本书，装进手提袋里，又转去卧室，打开衣柜，挑了更多的衣裤鞋袜，也装好了。
“哇，你住的地方是这个样子！”一个女声叫道，“我早就想参观大作家的房间了。”
她和丈夫都吓了一跳。丈夫东张西望，好像想确认她是否在屋里，随后板起脸，有些生气地对闯入者说：“你进来干什么？我明明让你在楼下等。”
“哎呀，家里又没人，有什么关系呀。”女孩二十多岁的样子，年轻得像清晨的露珠。在屋内大大咧咧地转了一圈之后，女孩趁他不注意，偷偷亲了他一口。他脸红了，但喜悦止不住地从眼睛里溢出来。
灯光闪烁了一下。又闪烁了一下。
他急忙推开年轻人，要她先下楼去，自己留下来，轻轻阖上门。“亲爱的，”他不确定地问，接着声音大了些，“你还在吗？刚才······不是你想的样子，我爱你，一直都只爱你。但最近的情况，唉，我得写书，实在没法住在这里，你也知道我需要人照顾······嗯······日常生活，但我发誓仅此而已，我和她之间什么都没有。你看，我一直戴着婚戒，你的倒是放在床头了······”
他停下了，大约是觉得不好意思，又补充说：“等我拿到新书的稿费，就去请医生，也许能治好你。等着我！”
他给了虚空一个飞吻，离开了。
夜晚带着铅一般的重压降下了。她栖身于沙发的阴影，回忆丈夫温柔的笑脸、眼角的细小皱纹、能融化她的拥抱，回忆野餐时他为她念诗，在她扭了脚时替她按摩，还有好多好多别的喜怒哀乐酸甜苦辣，终于在记忆尽头打捞起了那一晚，这回她没有放手——
“你知道你缺什么吗？一个妻子。”丈夫对顾先生说，口齿因为醉酒有些模糊。她去拿了新酒，正要推门，听见这话就停住了。她不是故意的。
“但不要找有野心的女人，她们要得太多了。”
她没有听清顾先生的回答，但大约包含了这几个字：“爱”“很难”。
“爱，”丈夫一副过来人的腔调，“你爱笔下的人物吗？把那种爱分一点给女人就行，她们反而更喜欢那类浪漫的东西。”
“哈！”这是晓菲的嘲讽。
“——你，晓菲，不算女人。我说的是那些普通人，你做出一点爱的样子，她们就会真心实意地对你好，这样你就有机会从琐事中解放出来，进行一些更有价值的活动······”
她没有把酒送进去，而是返回厨房，找出一只玻璃杯，倒了一杯，喝掉，接着又喝了第二杯、第三杯······直到有人出来，把她扶上床。
那天，沉入睡眠深渊前，她最后一个想法是：我想消失。
她再次醒来。
天仍然没有亮，不过也许已经是第二天了。也有可能是第二年。谁知道呢？不过一个从未有过的想法攫住了她：既然她现在几乎成了幽灵，好像去外面也没什么关系，不必闷在家里，反正没人能看见她。而且，家里还有什么呢？
她无形的身体穿过门扉，下楼，游荡在凌晨行人稀少的大街上，最终还是选择去自己熟悉的地方——那个有野雏菊的小花园。
她坐在树下，听树叶的沙沙声。她觉得自己没有睡着，但似乎搞错了，因为过了一阵，她感到有人戳她的膝盖，抬头，对上一个孩子的小圆脸。
“看，我就说她是真的！”孩子兴奋地转头朝小伙伴喊。
现在一群孩子围过来了，七嘴八舌地和她说话：“蓉蓉说她看到树下有个人！”“我看不像嘛，明明有点······像鬼啦，模模糊糊的。”“肯定是你该换眼镜儿了，明明就有个阿姨睡着了。”“所以我们都盯着看，看了一会儿你就不像鬼魂啦。”“我知道我视力不好嘛，别说了行不行。”
一个站在最边上、扎了两条小辫的姑娘怯生生地问：“你是仙女吗？”
“不，我不是，”她微笑着伸出手去，思索着该用哪一个姓氏作自我介绍。
（作者为兼职英文翻译）
若有媒体或自媒体考虑转载《世代》内容，请尽可能在对作品进行核实与反思后再通过微信（kosmos II）或电子邮件（kosmoseditor@gmail.com）联系。
《世代》第22期的主题是“文化本位主义”，却也有并非可以简单分门别类的文字。如《世代》文章体例及第1期卷首语所写，《世代》涉及生活各方面，鼓励不同领域的研究和创作。《世代》不一定完全认同所分享作品的全部方面。
《世代》各期，详见：
微信（kosmos II）；网站（www.kosmoschina.org）