[题图:苏格兰来华女医疗宣教士施爱华(Ada)正在给远方的挚友哈拿写信。图片作者:陆军]
作者按:《亲爱的哈拿》是一本围绕史实创作的虚构类长篇小说,以书信体的形式讲述了苏格兰女医生兼宣教士施爱华(Ada)及其中国养女施幸媛在中国东北的行医和宣教经历,时间跨度60年(1897—1957)。小说选用的所有资料皆来自真实的历史记录,重要人物皆有原型,重要事件皆有史载。在创作中,作者有意对人物关系、人物心理、事件细节与情节进展予以了文学性的虚构、重建、塑造与刻画。此次截取的小说片段位于全书第一章,由叙述者之一施爱华写给好友哈拿的四封书信组成,时间为1900年。限于篇幅,在《世代》分两期刊载。信中涉及到的多位人物及各自后代将在小说后面的情节推衍中慢慢勾织出更多的交集和联系。通过描述他们的经历,书信集中展现20世纪上半叶发生在中国东北地区的日俄战争、鼠疫防治、抗日战争、“三自”运动、反右运动及其对中国基督徒信仰的挑战、颠覆与更新。
施比受更为有福。
—— 《使徒行传》20:35
1900年2月14日(礼拜三)
亲爱的哈拿:
虽然连续两个月没收到你的来信,我仍然很安心,相信那一定是在途中耽搁了。就像去年冬天一样,等到路途再次通畅,我会同时收到好几封你的长信。我很期待那个时刻。
从一月底到今天,是中国人最快乐的节期。春节开始,一直延续到元宵节,整整半个月。当地人告诉我,出了正月十五,年才算过完。
中国人一年的勤苦,在过年这几天会得到回报。家境稍微过得去的人家,都会在春节前采办各类年货,欢欢喜喜地为过年做准备。几乎每户人家都有几位特别能干的人,在除夕夜里,用整个晚上来预备餐桌上的美味。最重要的一道主食就是饺子,要在午夜时分开始吃。春节早晨的第一餐也只能吃饺子,不能吃粥,那样会被人看不起。
没有人能像中国人那样把饺子做得那么好吃,让人一吃就忘不了,放不下。