[题图：女医疗宣教士施爱华正在给远方的挚友哈拿写信。绘图：陆军]
1900年9月19日（礼拜三）
亲爱的哈拿：
感谢恩慈怜悯的上帝，我们都还活着，还能找到纸、笔、墨水和一张不摇晃的桌子。但愿这封信能够顺利到达你的手中，不至于像先前那些未写完的文字，在辗转中丢失。
此刻，我在牛庄，三天前从日本坐船返回中国，准备在这里停留休整几天再回奉天。经过近三个月的辗转，我们终于可以重回故地，不知道那里怎么样了。
六月底，我们从牛庄转移去日本。31日下午，接到周良宽医师发来的电报，得知奉天基督教堂、牧师住宅都被烧毁，盛京男医院、女医院和圣经会也被焚烧和拆毁。陈泰来牧师下落不明，有不计其数的基督徒遇难。
此后，我们再没接到任何信息。寂静和黑暗把我们和奉天完全隔绝开来。
京津地区的使馆遭到包围，牛庄港也岌岌可危。从东北各地赶来避难的传教士和医疗人员被迫分散到日本、上海和俄国。我们在一艘行驶缓慢的日本货船上度过了5天，船上的空气很糟糕，混合着焦煤、灰尘、污水和人汗的各种气味，和先前坐过的那种铁路货车差不多。每一次呼吸，对我都是折磨。我几乎在请求上帝拿走我灵敏的鼻子，让我也能像其他人那样，在混沌的昏睡中度过每个小时。帮助我忍耐着坚持下来的，是背诵汉语圣经，而不是英语圣经。在琢磨美丽的汉字和它们的组合时，我会暂时忘记外面的喧嚷和气味。我必须承认，我喜欢汉字胜过英文字母，这种神奇的语言，每一个字里都蕴藏着诗和画，有些字非常简单，仅靠一笔一划就能搭配出许多不同的含义，有些字要写几十笔，非常繁琐，需要控制好墨水，才不至于在有限的格子里把它写成一团黑。
在船上最后一天，黎明时分，恍惚中，我梦见小时候的自己走在花丛里，某个角落像是老安娜的后院，又像是我在奉天的小花园。我在花丛里寻找你在信中提到的那朵蓝紫色玫瑰花，还没找到，就被一串日语和英语惊醒，我们的船到达神户了。
神户当地有一个美国传教使团驻地，我们在那里获得免费接待，停留休整了4天，然后去往马町的宿营区，算是暂时安顿下来。
马町是日本著名的避暑胜地，风景美得令人窒息，住宿费用比别处便宜得多。每天，驻足欣赏远山、清泉和森林，恍惚面对天堂的一角，让人不想回到现实世界。也许是为了提醒我们不要过于贪恋这仿佛幻境的人间美景，几乎每天夜里，这里都会有一场小地震，不严重，像是大地发出一声轻咳，房屋摇晃，不会倒塌，窗外呼喇喇传过一串又一串响声，让人每个夜晚都无法沉睡，不管情愿与否，都得保持警醒。这让我常常想起主的那些教导。
整整一个夏天，我们没收到任何来自满洲的直接消息。每天，面对马町的自然风光，我就越发想念满洲的大地、大地上翻卷的白云和一望无际的田野和森林。我不只一次梦见盛京施医院的门诊大厅，梦见我从花园里剪下带露珠的玫瑰和百合，送给那些笑容羞涩的女患者。我想念她们。一个心灵手巧的女人，为了表达感谢，出院后送我一套漂亮的红色剪纸，上面有坐在牛背上吹笛的男孩、扑蝴蝶的女孩、光芒四射的太阳、沉甸甸的谷穗，她郑重地请我在春节的早晨把它们贴到窗子上。这些精致的剪纸有一个颇富想象力的名字——“窗花”。不知道我匆忙离开，再回去，那些窗花剪纸是否还会在盒子里等着我。
没有满洲的消息，但我们慢慢地有了中国的消息。
8月开始，不断有人从中国赶来此地避难和休养，从他们的口中，我们陆续听到了中国其他地区基督徒受难和殉道的故事。极其惨烈可怖。
中国没有狮子坑，但人比狮子更凶险。
6月29日，山西朔平府有十名传教士被杀；同一天，有六名传教士在大同府被杀；7月9日，有33名基督徒和12名天主教徒在太原府总督毓贤的监督下被斩首。曾经与我同船来中国的苏珊、艾迪丝和朱丽在山西不同地区服侍，全部殉道。
艾迪丝本来有机会逃出来。当时，太原的医院被烧，里面的人纷纷外逃。她是医院里的传教士，除了外出宣教，平时她都在医院的就诊大厅里向患者传福音讲圣经，教孩子们唱赞美诗背诵诗篇。她离门最近。大火烧起来的时候，她是最先跑出来的人。站在楼下的院子里向上望，她看见一个小小的身影在拍窗子，那是她教识字的一个中国女孩，刚刚六岁，得了急性阑尾炎，已经做完手术。如果没有这场变故，女孩两天后就可以出院了。艾迪丝冲回燃烧着的房子，把孩子从二楼的病房抱出来。她出来的时候，正赶上点火烧医院的义和团返回，他们用锄头狠狠地砸向她的肩膀和头，她抱着孩子，两个人一起栽倒在浓烟里。她挣扎着爬起来，想把孩子送到外面去，有人听她喊了一句：“这是中国人的孩子，放过她！”但没人在意，她和孩子再次被推倒，重新跌进越烧越旺的大火里。
第二天，人们在断壁残垣中找到了她和孩子烧焦的骸骨，就把她们一起埋进院子中央。她死前仍然紧紧地抱着中国女孩，用全部的力量试图保护那个孩子少受伤害。她的手臂和头颅弯成不可思议的形状，护着孩子的头。孩子的左手蜷曲在她的胸前，右手挽着她的头。就像一对真正的母女，相拥安睡。人们无法把她们分开，下葬的时候，只好就让她们拥抱着落入泥土之中。
还有苏珊，她被义和团砍成了好几段，扔进了路边的水塘。
那么爱干净爱漂亮的苏珊啊……
在船上，她向我展示中国旗袍，她喜欢中国丝绸，柔软的手感，沉稳的色泽，她形容那位送她旗袍做礼物的中国少女，就像一件精湛的艺术品，温柔沉静，额头净白，黑发浓密，眉毛和眼睛淡雅得像水墨点画的，她敛手静坐在窗边，楚楚动人。唯一让她无法接受的，是女孩子的脚，被强行摧残成畸形的小脚。她爱那些跟她识字读经的中国女孩，她为她们畸形的脚哭泣，她亲手打开她们脚上的裹布，为她们按揉脆弱疼痛的脚掌。她到中国，就想让那些女孩和她们的后代能用一双天然的脚走路，可以在田野、大路上自由地奔跑和跳舞。但她自己有一双正常的脚，却不能自由地逃走，而被砍倒在地，砍成好几段，失去人的形象，仿佛祭坛上被切割分块的祭物，最后被扔进肮脏的水塘。
苏珊在写给我的最后一封信上说，她期待能有一场大雨，从天而降，滋润干渴的中原大地和那些贫苦的农民。她们祈祷，没有雨降下。她们被杀的当天夜里，狂风暴雨席卷整座城市。义和团说，这正好证明他们杀对了人。
一个年轻的中国基督徒，是孔夫子家族的后裔。他从山西逃出来，随身带着几位传教士被抓前几天托付给他的遗物。他在九月初的报纸上公布了他们最后几天的日记和书信。朱丽在信中写道：“我们不是常说，宁愿与主行在黑暗中，也不愿独自行在光亮处吗？现在就是这样的时候了，现在就是向主证明我们的虔诚的时候，何等感恩，他让我们有这样的虔诚和行动。是的，这是中国的至暗时刻，再过片时，仿佛天地都黑了！但是，如果所有的传教士都被杀了，我们的热血洒进这片土地，那不正是融化坚冰的时刻吗？如果这是上帝的方式，要以此将福音传遍中国，让更多孤苦的灵魂归向他，那我们还有什么可说的呢？我们决然预备妥当，要为福音的缘故而死。诚然，我们当中，没有人愿意死，但这事若出于上帝，我们诚心乐意地说：‘愿主的旨意成就！’”
亲爱的哈拿，我把这些事记录下来，寄给你，也是写给我自己。我深知自己的软弱，信心常如海上的波浪，时高时低。这一次，我和许多人逃脱了义和团的追杀，不知道下一次会怎样。我记得，离家之前，你坐在轮椅上，张开手臂拥抱我，亲吻我的脸，让我安心地离开，你说：“我们天上见！”你说这句话的时候，是笑的；我重复这句话的时候，是哭的。面对别离，我总是做不到像你和老安娜那么从容坦然。我希望，如果有一天，面临艾迪丝、苏珊和朱丽所面临的，我也能像她们那样单纯、诚实和勇敢。
这个夏天，为主殉道的，不只有国外传教士，更多的是中国基督徒，他们当中许多人是被邻居指认和出卖的。那些邻居往往是看中了他们的家产，或者想借机报复。还有一些人并不是基督徒，被误抓后，义和团会用一种荒唐的办法来确认：凡被指为信教的人，都被拉到义和团的坛口，强行命令这人烧香焚表，如果火焰高起，纸灰飞扬，就表明神灵认为指控不实，这人的性命就可保；如果火焰低靡，纸灰飞不起来，就可以判定这人是信徒，无论自己是否承认，都会被斩首。许多非信徒就这么被无辜处死了。也有一些信徒拒绝焚香，坦然承认自己是信耶稣的，就会被直接砍成几段扔到河里或散放到路边。因为基督徒临死前往往会声明，自己有一天将靠着耶稣基督的名复活。这让义和团感觉很不放心，他们不能理解复活是什么意思，但很害怕这些人的身体在某个时刻会突然活过来。他们就想出一个办法，把基督徒的身体砍成几段分散到不同地方，这样，他们就无法复活了。
一位义和团大师兄说凡是信教的人，脑门上都有一个十字，肉眼凡胎看不出来；他们是得法之人，一念咒语，马上就能辨别清楚。那些穿红衣扎红巾的少年或少女，自称被传授了法术，能迅速找出混在众人中的教民来。一对崔姓夫妇，在天津文昌庙附近走过，遇到义和团，他们因为害怕，脚步比平时走得急，引起义和团的怀疑。他们抓住这对夫妇，扭送到坛口，由大师兄定夺。他们一再声称自己不是基督徒，大师兄无动于衷，他认为是就是，那对夫妇毫无缘由就被砍头了。
在内地，被无辜残杀的人中以妇女为多，尤其那些有一双天足的女人。义和团认为正经人家的女人应该缠足，不缠足的女人一定和洋人有关，这就是她们信教的证据。这样的女人一旦被抓住，他们会用红红的炭火烙伤她们的大脚，把她们折磨到痛不欲生，再绑到树上，浇油，燃烧成火炬。
昨天，我见到一位从俄罗斯辗转回到牛庄的法国修女尼娜。她抱着一只瘦弱的黑白花猫，白鼻子上有一小块黑斑，白肚皮白爪子，黑尾巴只剩了半截。我端详着那只猫，似曾相识。尼娜修女说，这是她在河边一块大石头后面捡来的猫，当时和她一样，都受了伤，它的尾巴被砍断，一路流着血，躲在大石头后面瑟瑟发抖。她猜测它是某个信徒家里养的猫。义和团经过之地，一定要连根剿灭基督徒，并且连基督徒家养的猫狗家禽也不放过。栽种的树木被砍倒，花卉被连根拔起，房屋沦为废墟，所有家养的动物会被扔进火堆或者被砍杀净光。
尼娜说，留在奉天的法国人几乎都遇难了，还有许多中国天主教徒也一起遇难。盛京将军不想让义和团和军队杀害法国神父，曾提前传信让他们逃到牛庄避难。神父和信徒们商量之后，放弃离开奉天，甘愿与教堂同存共亡，但不想束手就擒。神父带领信徒们在教堂的院子里构筑工事，有几百名天主教徒武装起来与进攻者对抗，打死打伤了许多士兵和义和团。盛京军队的中将命令强攻，士兵们把大炮拉到城墙上，居高临下轰击天主教堂，两栋建筑着起火，大门被撞开。法国主教、两位法国神父、两位修女、多名中国神父和几百名天主教徒被枪杀、刀劈或活活烧死。奉天当地的天主教建筑都被一把火烧毁。
尼娜被义和团砍了三刀，一刀在左肩，一刀在左手臂，一刀在右腿上。她当时被一阵乱棍打昏了过去。所有人都认为她已经死了，没再管她。将近黎明的时候，她被野狗舔噬鲜血的声音惊醒，本能地发出尖叫，野狗被吓住，转身跑掉。她从废墟和死人堆里爬出来，浑身血污，趁着半明半暗的晨光，她拖着受伤的腿，捂着肩上的伤口，勉强挪到教堂附近的小河边，想洗去身上和衣服上的血，但近乎不可能，她的伤太重，残存的力量只够她靠着河边的大石头喘气，看着晨光下的河水慢慢变亮。在虚弱的呼吸间隙，她隐约听见了两声微弱的猫叫。太阳慢慢升起来，受伤的小猫从大石头的阴影里悄悄地出来，趴到她的旁边。
她被两个路过此地的俄国人救下来，他们是铁路的工程师和乘务员。他们长着洋人的脸，在这个时候继续留在中国东北，很危险。他们把烟草烧成灰，洒到她的伤口上，把修女裙的一角扯成布条，帮她暂时止住了血。随后，两个人出高价雇到一辆马车，把她和猫放到车上，绕过义和团可能出现的天主教村庄，一路向北，在铁岭附近，他们与另外一群俄国工程师相遇，还有几位天主教传教士和新教传教士。他们撤到满洲北部，进入西伯利亚。在那里，她得到治疗，并休养了一个多月。现在，肩膀和腿上的伤基本痊愈，左手臂伤得比较重，只能一直蜷曲着，无法伸直。那只猫，伤口很快就愈合了，拖着半截尾巴，跟着她从满洲进入西伯利亚，从西伯利亚回到牛庄。
她向我讲述这一切经历的时候，那只猫像婴儿一样，线条美丽的小脑袋紧紧地贴着她受伤的臂弯，一动不动地倾听她们自己的故事。当我忍不住偶尔发出惊叹时，它会警惕地抬起眼睛看我，身体微微颤抖，似乎不太适应突发的响声。善良的女主人马上伸手抚摸它瘦小的后背，让它安静，它会重新闭上眼睛，半截黑尾巴就在修女的抚摸下轻轻摆动。
[插图1:修女尼娜抚摸着小猫瘦小的后背，让它安静。绘图：曹青]
尼娜修女要在这里等待即将到达中国的神父和修女，他们是法国天主教会差派来的新同工，她要带他们回到满洲，寻回信徒，重建教堂。
我们也要回去了，也要在奉天的废墟上重建医院和教堂，如果一切顺利，我希望在教堂旁边建一所孤儿院。
给卡尔问好，但愿我的小花园里仍然有花绽放。
想念你的 施爱华
1900年12月26日（礼拜三）
亲爱的哈拿：
房间里没有桌子，我跪在椅子边给你写信。椅子背有大片火烧的痕迹，火焰留下的焦味依然浓烈。
10月5日，我和医院的同事们陆续赶回来。为了安全，使馆请俄国护送人员陪同我们，由陆路返回奉天。现在，奉天城和城里的中国人都由俄国人管理。
直到圣诞前一天，我们才把医院的诊室和住院的病房重新安排妥当。天太冷，现在无法动土。我们只能在一座临时借用的房子里将就着重新开业。病人不多，但每一天都在增加，有些熟悉的教友和患者逐渐从藏身的地方回来了，还有一些人，我们再也见不到了。每天，从幸存者的讲述中，我们都能听到新的故事。这也是我迟迟无法给你写信的原因。转述每个故事，对我的心脏和意志力都是一种考验，我相信，你在读信的时候，会感受到这种挑战。
从奉天火车站下车，我们听到的第一个消息是关于那位大胡子的俄国站长。他和两位俄国工程师一起被义和团员烧死了。是的，那些义和团，在所有的地方，不是用冷兵器砍头，就是用烈火焚烧。他们把抓到的基督徒排成两列，捆在木桩上，在这些受害者身上裹棉布或毛织物，浸泡在油里，活活烧死。他们最得意的创造，是“烈焰皇冠”死法，就是用浸油的棉布或毛织物做成厚厚的一圈，戴在受害者的头上，然后点火。那些变成火炬的基督徒，头顶和身体会在某个瞬间喷出烈焰，照亮半条街道。
我写下这一段的时候，鼻腔里充满了焦苦恶灼的气味，这种气味，现在还弥漫在奉天城的上空，是的，它也同样弥漫在中国北方中原和京津的上空。尽管，义和团早在秋霜之前就从奉天消失了，但他们留下的痕迹，直到现在，仍未完全消退。
大胡子站长被义和团抓住之后，先被拔掉了胡子，打断了腿，然后被绑到木桩上，跟他的两个俄国同伴背靠背，一起被烧死了。
和他一起被拔掉胡子的，还有孟老先生。他曾有一把雪白透亮的胡子，散到胸口，走起路来非常潇洒。他是儒家的崇拜者，是孟家庄德高望重的人物。两年前，他的孙子生病发烧，耳朵一直流脓，请了不少中医大夫都没能彻底医治，他抱着最后的希望，被迫把孙子送到奉天施医院来看病。他和大多数中国人一样，不信任洋大夫，如果不是迫不得已，他决不肯和洋人沾边。但那是他唯一的孙子，他愿意为了宝贵的后代放弃自己的固执。孩子到医院的时候，一只耳朵已经失去听力，显然被耽误了，但还算好，经过手术，总算帮他保住了另一只耳朵的听力。孟老先生陪着孙子在医院的门诊大厅听讲道，等孩子的病情稳定之后，他就信主了。他的谦卑和认真，让我们甚为惊讶。他自己出钱买了许多福音小册子，从奉天城里到孟家庄，一路上，只要遇到愿意和他交谈几句的人，他都送他们一本小册子，向他们讲述耶稣的事，并把奉天施医院推荐给他们。
这次，他来医院，是为了治疗额头上一直流脓的伤口。我们见到他的时候，完全认不出他来，他几乎被毁容了。胡子完全被拔光，下巴和两颊留着细密的伤疤，额头缠着一圈白棉布绷带，鼻梁歪曲着，连带也弄皱了他的嘴唇。他每说两句话，就要用手里的帕子擦擦嘴角涌出来的唾沫。他左脸颊的肌肉不停地抽搐，显然神经受到损伤。
他看出我们已经认不得他，并没太伤心，他用手在胸前比划一下，说：“我是老孟，孟弟兄，白胡子老头儿！”他说这话时，口气轻松欢快，没有丝毫的伤感，因为重新见到我们很高兴。
抓住孟老先生的那群义和团，刚刚杀了一批天主教徒，走向他的时候，手中的刀还向下滴着血。义和团把他带进一座寺庙，指着已经绑在一边的大胡子俄国站长和两个工程师，问他：“你跟随那些洋人吗？”他说：“不，我只追随耶稣。”
一个戴红头巾的年轻人问他：“你愿意放弃这个骗人的宗教，改信佛吗？”
他很认真，诚实地说：“我尊敬真正的佛和佛教徒，但我只信仰唯一真实的上帝。”
那个年轻人的刀就架在他的脖子上，刀上残存着某个天主教徒的血，血腥味直冲鼻腔，他闭上眼睛，准备一死了之。
是孟家庄的一个晚辈救了他。那个晚辈在义和团里帮着做饭，他认出孟老先生，但不想被人知道，就轻描淡写地说，这人上了年纪，也活不了几年了，打一顿放了算了。他们就把他按到地上，使尽蛮力，硬生生地拔光他下巴和两颊的胡子，打瘪了他的鼻梁，有人在他的胸口踹了两脚，他口里喷出的血，溅到了一个被称作二师兄的年轻人的脚前。
二师兄声称不能轻易放过他，毕竟他是基督徒。二师兄看见孟老先生两颊和下巴都在流血，只有额头是干净的，就拔出尖刀，在他的额头上刻下一个大大的十字，嘲笑他带着这样的标记活着，会耻辱到死，然后放了他。
我为老先生清洗深及骨头的伤口，整个过程，他都在发抖，也在一直忍耐。他嘴里的牙齿被打落了几颗，发音不像以前那么清晰。他努力地，一字一句地说，这不是耻辱的标记，而是荣耀的标记；他将带着这个标记死去，也将带着这个标记复活。
孟老先生是在车站附近被抓住的，指认他的人与他同村，是一个喜欢占便宜的人。他欠了孟老先生一笔钱，迟迟不还，想趁这个机会抹掉这笔债务。他指认完，拿到一笔赏金，就离开了。义和团被消灭不久，他听说孟老先生活着回来了，就在家里后院的槐树下搭条绳子上吊了。
孟老先生很感慨，说：“他还是太要脸了。”他说服家人，拿出一笔钱，帮助安葬了同村的那位邻居。当他听说船夫沈家的所有财产被义和团抢掠一空后，他又出钱帮助安葬了老沈和老沈的小女儿。
老沈，叫沈大壮，你还记得吗？他是一位船主，每年夏末秋初，他都会开船送我们去松花江两岸的村庄传教和送药。
老沈是奉天第一批殉道的基督徒。他不是被人指认的，是直接从家里被带走的。
义和团烧毁教堂之前，会先搜查里面保存的信徒名单，再按名单搜捕基督徒和慕道友。沈大壮的名字赫然写在教堂名单的第一页。在奉天教会，老沈的名气很大，他是最早戒掉鸦片的基督徒，他在任何时候向人说起耶稣，都会先提他当初吸鸦片的事。有不少人礼拜天到教堂，都会提到他的名字，告诉牧师，是听了沈大壮戒鸦片的故事，他们才走了很远的路，特意来听讲道的。
老沈本来有机会和家人一起逃走，但他放弃了。他告诉儿子沈满江，如果上帝预定他死在义和团的手里，即使他这次逃脱了，在别的地方仍然可能被抓住；如果上帝预定他享满寿数，死在自己家里，这次义和团就会对他视而不见。
义和团很快就找到了他，把他押送到坛口，让他跪下，朝关公像磕头，他拒绝了。他们就把他的膝盖骨打断，迫使他跪伏在地。又拉住他的胳臂，让他的脸面对偶像。
他特别钟爱的小女儿沈荃，19岁，出嫁了两年，被婆家人出卖。她被另一伙义和团带到坛口，到他面前。义和团威胁要杀死他的女儿，让他放弃信仰。但女儿告诉他，她会陪父亲一起去见耶稣。义和团就在他面前，先砍了那个女孩子的头。
大师兄拿刀点着他的鼻子，问：“你信耶稣吗？”他说：“是，我信耶稣。”大师兄就割掉了他的耳朵。
再问：“你信耶稣吗？”他说：“是，我信耶稣。”大师兄就削掉了他的鼻子。
再问：“你信耶稣吗？”他说：“是，我信耶稣。”大师兄就换了一把尖刀，剜掉了他的眼睛。
再问：“你信耶稣吗？”他说：“是，我信耶稣。”大师兄就割掉了他的嘴唇和舌头，把他踹倒在泥地里，上面洒满了他自己的血。大师兄轻蔑地说：“这回你该闭嘴了！”
他的脑袋变成血葫芦，听不清看不见喊不出。他伏在血地上，蠕动，挣扎，喉咙里发出铿铿的声响，伸手在地上摸拍，一刻不停。一个和他年纪差不多的义和团员，大概猜出他的愿望，俯身拎起女孩的头，放进他的手里，他抱着女儿鲜血淋漓的头颅，安静下来，又过了两个多小时，才最后断气。
义和团在奉天教堂门口，一天就挂起18颗中国基督徒的头颅。展示完之后，他们就把教堂烧了，同时烧毁的，还有牧师的住宅和周围的树木。
从那天开始，奉天和周边地区的基督徒们开始了逃亡。昨天来医院治疗脚伤的一个基督徒说：“我们现在知道那句话的真正含义了，耶稣说‘你们应当祈求，叫你们逃走的时候，不遇见冬天’。这灾要是发生在冬天，满洲没有基督徒能活下来。”
是的，幸好是夏天，而不是现在，冰封季节的满洲大地，白茫茫光秃秃，天气晴朗的时候，一眼望过去，能看到地平线上奔跑的小狐狸，根本没有容人藏身的地方。
夏天会不一样，一望无际的大地上，青翠茂密的庄稼织成了轻纱帐，掩护着数以千计的逃亡者。但逃亡毕竟是逃亡，每当义和团和清兵在几步远的小路上走过，所有人都立刻屏住呼吸，母亲们解开衣襟，把奶头塞进婴孩的嘴里，空气凝固，只能听见怦怦的心跳和虫子的叫声。
大多数人逃亡的时候，只带了几天的干粮。为了避免暴露，他们只能就地寻食，生吃粮食、蔬菜和野果，不能生火，怕火光和炊烟引来追捕者。有些体质差的人，因为不健康的食物和野外露宿，越发消瘦和虚弱，最后死在茂密的庄稼地里。如果赶上下雨，田地里就无法待了，到处是水，泥泞不堪。那些带孩子的妇女，会冒险抱着孩子进村，找大树或者岩石下面躲避，偶尔幸运，会被善良的村民接到家里，帮她们烤干衣服，给她们一点吃的喝的，等雨停了，再把她们平平安安地送走。那些村民不是基督徒，也从不曾听过耶稣的名字，但他们相信不能杀人和不能伤害弱者的古训。
最危险的事，发生在打水的时候。逃亡者只能在夜间偷偷地溜出去，从附近村子的水井里打水喝。有些地方的村民，认为洋人和基督徒会在井里下毒，会派人守在井边，或者干脆把井盖锁上。
陈泰来牧师就是出去找水的时候被抓住的。
他是满洲最有名的牧师之一。为了抓到他，义和团开出很高的价码作为赏金，但一直未能如愿。在很长一段时间里，甚至连基督徒都不知道他的音信和下落，无人知道他是死是活。
6月24日，陈泰来在奉天基督教堂举行完最后一场礼拜，开始为家人安排逃离的路线。对他来说，那并不容易。母亲七十岁了，是小脚，走不远走不快，平时出远门只能坐轿或者坐车。他的大女儿婉芬14岁，小儿子鹏文8岁，妻子怀有五个月的身孕。他雇了一辆马车，带上一家老小和简单的衣物、日用品，送他们到他母亲出生的一处林区，位置偏远，人迹罕至。他把家人托付给当地的非基督徒亲友。人们知道他们一家是基督徒，但没有人特别指出这一点。那些淳朴善良的村民聚集过来，帮一家人清理出一间小草房，左邻右舍又一起凑出半袋高粱米、几只粗糙的土碗和一只旧木桶。他砍出够用一个月的柴火堆在院子里，安顿好，就离开了，带着永别的心情，重新赶回奉天。
他是牧师，他要守住教堂，或者至少和教堂一起存亡。
途中，他看到一些基督徒的尸体，倒伏在路边，他认出其中一个是书商，死的时候，背上还捆着一摞圣经和赞美诗本。他想埋葬他们，手边没有任何东西能掘坑。他只好解开一个又一个死者身上的外衣，用宽大的衣角遮住他们的面孔。
还未进城，他就望见教堂和牧师住宅的方向黑烟滚滚，火光猛烈，空气中弥漫着焦苦味。路上的行人都在奔逃。他被人流挟裹着，向更远的地方走去。路上，他时而停下来，想朝教堂的方向移动，每次都被人流阻截回来。不止一次，不止一个人认出他，但没有人告发他，反而都劝他快逃，不要再回来。一个正在预备受洗的裁缝塞给他几块钱，告诉他：“牧师，你的头比别人的价码都高，你很重要，不能白白牺牲，你得为耶稣找更多的人！”
他决定放弃与教堂同存亡的执念，随着汹涌的人潮走出奉天城，走上逃亡之路。白天藏在庄稼地里，晚上出来赶路。他不敢重回母亲的出生地，怕义和团借机报复那些善良的村民，给家人带来伤害。他只好一路向东北方向走，尽量避开人群。他非常庆幸和感恩，离家前，妻子在他的包里放了一双新布鞋。这样，他就可以两双鞋轮流穿了。
夜里，在一个山区小客栈休息时，他遇到常宝琛的侄子常生。他惊讶地发现，常生竟然背着一把刀。他们彼此看了对方一眼，没相认，没说话。
天微亮，他们就起身，各自离开客栈。没想到，黄昏的时候，他们在一条溪谷再次相遇。这一回，他们不再彼此隐藏，一起分享树上的野果，交换了一些消息。
常生告诉他，宝叔已经为主殉道了。
义和团开进太平沟找常宝琛的时候，他正在胜利沟。那里是山区，藏个人很容易。村民们都清楚，一旦宝传道被抓，一定会被义和团处死，他们说服他，允许他们把他保护起来。好几个壮汉轮流背着他，把他藏进一处秘密的洞穴，每天由可靠的人给他送饭送水，向他传递外面的消息。
但常宝琛在那一带的名气太大了，赏金也极高，义和团不想放过他。有人暗中告诉义和团，他就在胜利沟附近，只是林深草密，一时找不到具体的藏身地点。义和团里的大师兄发话，威胁村民，如果不交出常宝琛，胜利沟和太平沟的所有基督徒都得死，村民无论信没信耶稣，他们住的房子都会被烧毁，家产都会被没收。
听见义和团的喊话，没有一个村民回应。送饭的人把这事当作好消息告诉他，让他放心，即使那些还没信耶稣的村民，也不打算出卖他。常宝琛听了，不想再继续藏下去。他吓唬那个送饭的少年，如果不带他从藏身之地走出来，他就自杀，把自己杀死在林子里。那个孩子吓坏了，只好扶着他，走出密林深处，主动去找义和团。
义和团按照常规，先把他带到村口的寺庙，警告他，如果不拜神像，他就会马上被砍头。
他说：“我只崇拜唯一的真神。”
大师兄说：“那我们就得杀了你。”
他说：“没关系，有一天，我将复活。”
大师兄说：“你不为自己追随洋人的恶行忏悔吗？”
他说：“我已经为自己犯过的所有罪向耶稣忏悔了。”
大师兄说：“你信佛吗？”
他说：“不，我只信耶稣基督，他是永生神的儿子。”
然后，他开始向那些审讯他的人布道。
那伙义和团的大师兄听得心烦，头疼剧烈，不断用拳头捶打自己的脑袋。这个举动让义和团的其他人不敢动手杀常宝琛。只好把他扔进监狱待了七天七夜，一直不给他吃饭喝水，试图让他自己死。第七天，等看管的人打开牢门，却看见他拄着盲杖，从地上慢慢站起来。
大师兄只好下令把他捆到一辆没有棚的马车上，游街示众，让所有认识他的人看见，他们一直推崇的著名传道人已经被义和团抓住，马上处死，再也传不了道了。
在铁岭的大街上，许多信徒和非信徒从不同的地方赶过来，跟着马车走。常宝琛听见了人群的喧哗，他兴奋地唱起从盛京施医院学到的赞美诗“耶稣爱我我知道，因有圣书告诉我”，唱了一遍又一遍，声音比平时更洪亮，完全不像七天七夜没吃没喝的人。他一路唱诗，一路传道，不断召唤人来信耶稣，“天国近了，你们要悔改，信耶稣！”他大声呼喊着。
人群各处不断响起“阿们阿们”的回声。
在城外寺庙前，义和团迫使他跪下，再次问他是信佛还是信耶稣，他坚定地说：“耶稣！”
他们举起鬼头刀，刀柄上的铁链哗铃铃地响成一片。
他大声祈祷说：“天父，请接受我的灵魂吧！”
至少有五个刽子手，从背后挥舞屠刀，瞬间把他砍成了几段。他的头颅落到地上，持续地滚动，眼睛始终睁着。行刑的人见状都惊恐地丢下刀四散逃走，其中一个刽子手边跑边喊：“咱们错杀好人了！”他一直喊一直喊，跑出城门的时候，就疯了。
在义和团看来，常宝琛是个瞎子，什么都看不见，但他似乎是受他信的那个耶稣神特别保护的人。他们无法理解他说的“复活”是什么意思，为了防止可能对自己不利，他们焚烧了他的身体，把骨灰洒到山间奔腾的溪流里。但这些仍然消除不了他们的恐惧，最后，他们突然撤离了，没再伤害这个地区的其他基督徒。
陈泰来听完常生的讲述，由衷地生出羡慕，他望着溪谷上方的穹苍，感慨地说：“宝传道真是个蒙大福的圣徒啊！”
常生不这么想，他一边讲一边摸着手里的刀，那是15年前，他过10岁生日时，宝叔送他的礼物。他敲着刀背，漠然地说：“我已经查出那个出卖宝叔的人是谁了，我一定要找到他，亲手杀了他，给宝叔报仇！”
陈泰来拍拍他，劝他伸冤在神，不能自己寻仇报复。
常生不肯听，起身离开他，一边走，一边恨恨地说：“杀叔如杀父，杀父之仇不报，誓不为人！”
陈泰来叹口气，起身朝另一个方向继续走。
近黄昏的时候，他走出溪谷，远远看见有炊烟升起，知道那里有一座村庄。他不敢贸然进入，只好躲进附近的高粱地等待天黑。他用秸杆给自己勉强凑合了一个容身之地，走了一天，实在太累，他倒头就睡着了。醒来时，一睁眼，看见月色明朗，照亮一天一地，面前的高粱叶上挂着一层白蒙蒙的微光。他站起来，环顾四周，呼吸着植物清香凉爽的气味，赞叹上帝的创造，像往常一样，朝村庄走去。
通常，村里的水井都坐落在村庄的西南口或南方，旁边会有一棵老树。他在外流浪的这些日子，每次喝水，都是夜里，悄悄摸进村子，在井边喝足，再悄悄地趁黑上路。
这一次，月光让他微微陶醉，无数描写月亮的古诗词涌上来，他一时忘记了自己身处之地仍充满各种危险，只顾着一句一句地低声吟咏，多日奔逃消磨去的那些诗情，在月色中被重新激发出来，他想象着，今夜的井水，可以做酒饮了。
他人刚站到井沿边，就从黑暗处跳出来两个人，一阵乱拳，把他按倒在地，还没等他反应过来，已经被捆住了双手。那是村里安排看井的两个守夜人。他们听说有洋人和基督徒会特意选择月圆之夜，向村口的水井里下毒，就派了两个人，在月圆前后几天守在井边，果然抓到了投毒的人。他们押着自己的战利品，向村子里走。
走了没多远，其中个头又高又瘦的人突然说：“不行，基督徒出来都是成帮结队，万一他有同伙怎么办？井边还得留个人。”他们站下来，说话的人把他交给同伴，自己转身回井边守着。那个押送他的村民，个子比较矮，但很结实，他挨着陈泰来，手指紧紧地钳住他的手臂。经过一道小木桥，快走到对岸时，明晃晃的月下，陈泰来猛然看见木桥上塌了一个洞，他本能地躲闪，脚下一滑，打了一个趔趄，瞬间晃开了那只钳着他的大手，他想都没想，向前紧跑两步，朝桥下纵身一跳，幸好落脚的地方是片浅滩，他的双手在背后捆着，他斜转身子，瞬间钻进岸边的高粱地。押送他的人随后也跳下来，但显然被河岸的石头伤到了脚，不断地发出叫喊声。
陈泰来不敢停留，低头躬腰，顺田地的垄沟一路跑出去。天亮的时候，他发现自己站在山脚下，半山腰上有一座寺庙。他继续朝东走，试图绕过山脚，在一块菜地边遇到一个正在摘菜的和尚。
和尚大概有六十多岁了，看见他双手捆在后面，额头眼角划着一道道血痕，袍襟、裤腿和鞋上沾满了泥，就停下手，捧着菜篮，问他：“是信天主爷的？”
陈泰来摇头，说：“不是，是信耶稣的。”
老和尚也跟着摇头，说：“都一样，抓着了都会——”他做了一个砍头的手势。
陈泰来点头，说：“是。抓着就死，没抓着就跑。”
老和尚叹口气，放下菜篮，帮他解开手上的绳子。告诉他，从小暑开始，庙里每天都来一伙义和团，押着一批刚抓到的基督徒，让他们拜佛像，不肯拜，就地砍头。“业障啊，佛家净土，日日见血光，不是好兆头。”
陈泰来道了谢，接过老和尚递给他的一根黄瓜，在身上擦擦，捧着黄瓜，低头闭眼，做个祷告，就大口吃起来。三下两下吃完，再道个谢，转身想走，被和尚劝住。老和尚说，义和团现在四处游荡，午后必会带人到庙里，黄昏时杀人祭旗。他这个样子出现在附近，肯定会被抓住。只有一个办法，就是把头剃了，扮成和尚，遮人眼目。
陈泰来跺脚，说：“我是牧师，耶稣的使者，怎么能做和尚呢？”
老和尚语气严肃地说：“你既是牧师，做的事必定重要。你扮成和尚，又不是真做和尚，等这段血灾过了，继续做牧师，不比随便被杀强吗？杀人的事，总有个完。”
陈泰来默想片刻，点头答应。
老和尚带他进菜地旁边的草棚，翻出布袋里的镰刀和短刀，匆匆忙忙为他剃落辫子，露着半青的头皮。老和尚还想趁天早无人上山，赶回寺里给他拿一领和尚服，好让他看起来更像，被陈泰来婉言谢绝了，只接受了塞给他的一只空碗。
他像只小老鼠一样，从乡间小路走进小镇的土路，脚底踏到哪里都是半空半实，一路上跌跌撞撞凄凄惶惶。他光着脑袋，感觉抬不起头，仿佛人人都知道他是个假和尚，而他又不能告诉任何人他其实是牧师。
他手里捧着空碗，又得做出需要布施的样子。偶尔有人走过，看他一眼，觉得他像个和尚，又不十分像，围着他嘁嘁喳喳笑几声。最终，没人给他一文钱，也没人给他一口吃的。他盯着那只空碗，差点哭出来。
在路边站到暮色西沉，几乎没有行人的时候，他收起碗，低着头，朝镇外的方向继续走。离小镇5英里的地方，他望见远处有户人家亮着微弱的灯火，他朝着灯火走过去，敲开农家小院。那是一户佃农，男主人昨天在地里干活把腰扭伤了，正需要一个短工来帮忙。一家人在灯影里，看他穿着一身脏衣服，头顶净光的狼狈相，忍不住笑，竟然没怀疑他的身份，只问他是否干过地里的活儿，因为有些和尚只会念经，不会干活。他赶紧说会干。
他在那户人家住了快一个月，每天早出晚归，在地里忙碌，一直到八月初。男主人的腰伤基本好了，能起来干活了，就打发他去小镇找大夫取几付中药，到铁匠铺带把铁铲回来。他早起赶路，几乎没遇到多少人，顺利地拿到药和铁铲，越过午后最热的时段，继续往回赶。途中，他看见小镇边上，有一栋房子在冒烟，显然火焰已经烧了一段时间，在远处还能听见哔哔叭叭的木头剥裂声。他记得，早晨路边这一片的时候，房子是正常的。
他扛着铁铲，跃过田埂，奔向烟气腾腾的房子，想知道是否有人在里面。走近了，看见房子周围的草木一片狼藉，地上倒着三个不同年纪的中国女人，都是被乱刀砍死的。一个足有手臂长的木头十字架裹着黑烟明火，躺在门板上，和门板一起，烧成半透明的红炭，只显出“十”的痕迹。
他在浓烈的烟气中弯腰大咳一阵，直起身，走到草木稀微的地方，把铁铲狠狠地插进野地。土层松软，挖出来的黑土还渗着水气，露出一片白森森的草根。他一刻没停，不断地掘土，扬土，掘土，扬土，在天边最后一缕余晖落尽之前，他终于挖出一个近四方形的深坑。
他把三位无名姐妹扭曲凌乱的遗体慢慢摆直，抱起一个，平平整整地放进墓穴，再抱起一个，平平整整地放进墓穴，又抱起一个，平平整整地放进墓穴。他撕裂自己前袍的长襟，一一盖在她们的脸上，又小心翼翼地折起她们染满血的断臂按在冰冷的胸口。
最后一铲土落完，阳光就消退了，大地一片黑暗。
陈泰来坐在旷野的新墓旁，放声大哭。
那天夜里，他赶回收留他的佃户家。没再敲门，把托他带回的中药和擦干净的铁铲挂靠在门边，转身朝奉天的方向走。
二十几天，头皮长出了薄薄一层黑茬，让头颅的形状越发显得可笑。他已经不在意了，像从前那样，抬起头，迈着阔步快走。从暗夜直走到天明，从乡间直走到城镇，一座又一座村庄，一座又一座城镇，他不再避开人群，不再特意绕过有人居住的地方，不再昼伏夜行，躲进青纱帐，他昂然行在马路上，直视迎面而来的任何眼光和面孔。
但他在路上没遇到几个人，偶尔的几个人也不理睬他，那些仿佛孤魂一样的身影，都低头匆忙赶路，他没有遇到一个义和团。
快到奉天城里，在路边，他再次看到一片片横陈郊野的尸体。离路边最近的，是三个戴红头巾的男子，不同年纪，少年人手边横一把刀，中年人手里攥着半根木棍，一个头发花白的男子赤手空拳，长辫子绕在脖子上。他们横七竖八地仰躺在路边的泥地里，胸口和脖颈有弹孔，身下的血已经凝固。他们的眼半睁着，不甘心地望向苍天。
8月12日，刚过立秋，碧空如洗，天蓝得不真实。风吹过满洲平原，残余的暑热消散殆尽，原本青绿的原野涌起高粱的血红色。
陈泰来拿过少年手边那把卷了刃的宽刀，把身上长袍的后襟割下来，撕成三片，盖在三个义和团员的脸上。
他走进奉天城里，正午时分，街上没有几个人，所有的商店铺面都关门，挂出歇业的牌子，每户人家都闭紧大门。先前设为义和团坛口的地方，旗子散落一地， 凉棚倒塌，地上到处是焚烧的痕迹。
一处断墙上，贴着一张语气强硬的布告，是朝廷的命令，公开斥责义和团，还画着几个被通缉的义和团首领头像。
他仰望苍天，深深地吐出一口浊气。
但糟糕的时日还没过去。
杀人越货的义和团消失了，领军饷的清兵开始继续抢掠。他们毫无顾忌地闯进繁华的商店和普通的人家，随意取用自己看中的物品，把昂贵的丝绸、毛皮和书籍胡乱地扔到大街上，在尘土中任意践踏。他们经过之处，洗劫一空，寸草不生。
9月30日，抢劫进入高潮。士兵们像放出笼的猛兽，对所有洗劫过的地方再一次扫荡，那些侥幸躲过第一次洗劫的店铺和人家，成为新一轮扫荡的对象。临近傍晚，士兵们点起火把，扔到那些已被洗劫一空的商店，火光冲天，迅速蔓延，奉天城再一次落入毁灭的边缘。
当天夜里，一支由300名哥萨克组成的俄国先头部队骑马接近南门，闯入城门，没有遇到任何军事抵抗就占领了奉天，俄国兵迅速扑灭了火灾。
清晨，俄国大部队陆续进城。街道两旁烧毁的建筑冒着浓烟，店铺和居民住宅都变成了残垣断壁。
义和团没了，清兵们走了，俄国人来了。
他们不是提刀，就是举枪，要么点火。
义和团一心杀洋人和信洋教的中国人，不管是不是真信，都是一刀砍过去。
清兵先跟着杀洋人，再转过来杀义和团。不管是不是义和团，一律杀过去。
现在俄国人来了，有刀，有枪，有马，有铁路。
奉天的中国人，什么都没有。他们找出家中残余的布条和旗帜，用炭条歪歪斜斜地写上“顺民”或者“顺从俄国人”，插挂在被烧焦的大门口。
10月5日上午，我们跟随一路护送的俄国军官和士兵进入奉天。
我们回到的，仿佛不是同一个满洲同一个奉天。
那个在凉爽的秋末总能迎来丰收美景的满洲，现在遍布凄凉，漫山遍野的庄稼还没等到收割，就遭到践踏和毁灭。沿途那些欣欣向荣的小村庄，都成了一座座废墟，房屋被烧毁，变成黑洞洞的土堆，到处都是火烧后的丑陋疤痕，似乎这里刚刚经历了一场战争。
路上几乎看不到几个男人，更看不到任何女人，只有几辆马车和少数的人影在城边晃动。薄暮降临时，那些影子像幽灵一样单薄，让人忧伤。
重新回到小河沿，眼前的景色令我们更加心寒。
医院和住宅都消失了，曾经环绕四周的茂密植物和树林也消失了，有的被连根拔起，有的被砍倒在地，枯萎的灰黄色在断墙边连成一片。秋风吹过，大地荒凉，我们的心也充满苍凉，似乎一生的理想随着满地的瓦砾一同葬在废墟之中了。
10月7日是礼拜天，是奉天基督教堂被焚毁后的第14周。我们和几百名中国基督徒聚集在教堂的废墟上，参加主日礼拜。
我们认识的许多基督徒回来了，还有更多的基督徒没回来，有可能再也不会回来了。
那些回来的信徒几乎都失去了家产，变得一无所有。每张面孔都像被踩在地上揉搓过，脑后的辫子焦黄细弱，眼睛没有光泽，嘴唇青紫干裂，每个人都在忍受着饥饿的折磨。他们站在废墟当中，踩着高高低低的残砖碎瓦，有些人光着脚。他们的手中没有圣经，也没有赞美诗。但是，当他们慢慢聚拢在剃着光头的陈泰来牧师身旁时，仍然齐声祈祷，同唱圣歌，安静地聆听牧师用嘶哑的声音布道。
教堂山墙的一部分还挺立着，一条烧焦殆半的经文条幅挂在上面，残存的字迹依稀可辨，上面写着——“哀恸的人有福了”。
[插图2:那些回来的信徒站在废墟中，安静地聆听牧师用嘶哑的声音布道。绘图：曹青]
从我跪着写信的地方，能看见窗外。昨天夜里下了一场大雪，把丑陋狼藉的大地遮盖得严严实实。那些被连根拔起的玫瑰、海棠、丁香、迎春还有满院的杂草，都被我清理干净了。
春天，我会重新播洒种子，时候到了，一定会有鲜花绽放，因为这是父的花园！
请为我们爱的中国祈祷吧！
无比思念你们的 施爱华
此文首发于《世代》第12期（2020年秋冬合刊号）。
若有媒体或自媒体考虑转载《世代》内容，请尽可能在对作品进行核实与反思后再通过微信（世代Kosmos）或电子邮件（kosmoseditor@gmail.com）联系。
《世代》第12期的主题是“基督教教育”，却也有并非可以简单分门别类的文字。如《世代》文章体例及第1期卷首语所写，《世代》涉及生活各方面，鼓励不同领域的研究和创作。《世代》不一定完全认同所分享作品的全部方面。
《世代》各期，详见：
微信（世代Kosmos）；网站（www.kosmoschina.org）