尼尔·波兹曼（1931—2003）（来源：gettyimages）

译/丁祖潘

内容摘要：本文作者想象2025年波兹曼（1931—2003）发表了一篇演讲，谈人工智能（AI）如何影响教育。这篇演讲依据波兹曼的技术批判观，将AI描述为“定义隐喻的机器”（metaphor-defining machine），据此重新定义比如写作和思考之类基本的人类活动。在作者笔下，波兹曼主张教育的目的不在高效的信息传输，而是培育判断力、价值观和道德观，而这是机器无法传授的。波兹曼提醒教师抵制AI允诺的高效，强调教育的真正目的是养成能够进行批判性思考和共情的完整之人。教师应该保持其“在场”（presence），培育学生的好奇心。对于学生，这篇演讲着重指出把思想外包出去的危险，强调真知源于思维的磨砺。它要求学生宁求智慧，不唯精确；宁重产生意义，不满足于简单输出。作者最后总结道，人类不应被所使用的机器定义；教会个体如何在AI主导的世界保持人性，方是教育的根本任务。

关键词：AI 技术 教育学 批判性思维 人文主义 学校

几年前，我写了一篇文章，题目是“尼尔·波兹曼如何看待互联网……（我想象中的对话）”，最终收录在我的《文化反抗与文化偏离》（Cultural Defiance, Cultural Deviation: Collected Essays）一书中。我希望这是一个轻松又不失严肃的思想实验，基于我于1980年代在纽约大学拜入尼尔·波兹曼师门，学习媒介生态学课程的经历。

目前，我正在撰写一本探讨高等教育的书，作为雅克·埃吕尔（Jacques Ellul，1912—1994）所著《技术社会》(The Technological Society)的延伸和补充。这是一个绕不开AI影响的话题。我突然意识到，在所有关于AI崛起的喧嚣声中，波兹曼的声音赫然缺席——这自然是因为他已于2003年去世。但我同样发现，今天比以往任何时候都更需要听到波兹曼的声音。

于是，我再次拂去水晶球上的灰尘，尽我所能召回尼尔·波兹曼的精神。以下这篇演讲辞纯属虚构，系波兹曼于2025年6月2日在一所纯属想象中的大学向教职员工和学生发表的演讲。当然，这是一部虚构作品。文字是我而不是波兹曼写的。但我完全相信，字里行间流露的情感是我俩共有的。

大家下午好。今天能有机会与在座诸位交谈，我深感荣幸。但坦白说，我此刻心中更多的是疑问而非答案，是忧虑而非安慰。你们当中有些人或许知道，我一生中花了大量时间思考我们人类如何适应自己的工具——更重要的是，工具又如何塑造我们。你们也许会说我是个技术怀疑论者，而且确实有人称我为“卢德分子”（Luddite）。我认为这并不公平。就我个人而言，我一直更喜欢“老顽固”这个说法。

如今，人人都在谈论AI。政客在谈论它，教师在谈论它，学生、黑客、神学家、TikTok网红——所有人都在思索：与这些如今不仅会计算，还能写作、说话、绘画、说服（真是太过频繁了），甚至欺骗的机器共处，究竟意味着什么。因此，摆在我们面前的问题，不是我们是否会用AI，而是因为我们使用它，我们会成为什么样的人。

让我先讲一个故事。在古代，有人曾对文字提出过警告。柏拉图告诉我们，苏格拉底担心文字会削弱记忆力，摧毁智慧。当然，他既对又错。文字固然削弱了某些能力，但也增强了另一些能力。它让世界变得更安静、更缓慢、更具反思性，但也让谎言比说谎者活得更久。它鼓励线性、逻辑、命题式的思维，但也降低了我们对异见的容忍度。

技术就是这样一把双刃剑。

AI不仅仅是另一种工具，就像锤子或眼镜那样。它是我曾经所说的“定义隐喻的机器”。它不仅为我们做事，而且重新定义了“做事”本身的含义。它不仅仅回答我们的问题，而是改变了问题的本质。

因此，我想问：当学生们不再需要费力写论文，因为机器会替他们写时，会发生什么？当真相变得与貌似合理难以区分时，会发生什么？当我们的教师从思想的激发者变成提示词的整理者时，会发生什么？让我把话说清楚。我并不反对AI，我反对的是一种缺乏技术哲学的文化，一种采纳工具的速度快于思考其意义的文化。我担心，我们已经变成了这样一群人，不停追问机器“你能为我做什么？”，却很少问“你会对我做什么？”。

我一直认为，任何一个社会所能提出的最重要的问题是：教育的目的是什么？我不确定我们是否还记得答案，甚至不确定我们是否还认为这个问题是必要的。如果教育仅仅是信息的传递，那么没错，让机器去做吧，它们比我们做得更好。如果教育是模式的重复，那么没错，让算法来教吧。但如果教育是判断力、价值观、道德指南的培育，那么我必须坦率地告诉你们：没有机器能教会这些。只有一个有缺陷的、脆弱的、会质疑的人，才能帮助另一个人变得更有人性。

请思考这一点：语言不仅关乎我们如何说话，也关乎我们如何思考。如果AI开始替我们说话，我们还能为自己思考吗？我们甚至还能察觉到其中的区别吗？如果我们把表达外包出去，我们可能很快也会把反思外包出去。而如果我们失去了语言，我们就失去了民主——不是一下子失去，而是一个音节一个音节地失去。

因此我要说：使用机器，但不要变成机器。

我们所熟知的教育之终结？

我长期以来一直认为，每一种新技术都伴有一套隐性课程。它会教给我们一些东西——不一定是我们认为它在教的东西，也常常不是我们想要它教的东西。铅笔教导我们线性思维，电视教导被动接受，电脑教导速度和碎片化。而现在，AI又会教给我们什么呢？

要回答这个问题，我们必须先问一个更根本的问题：学校的目的是什么？它是一个吸收信息的地方吗？是为预备进入职场而学习掌握技能的地方，还是一个塑造自我的地方？在我们不长的历史中的大部分时间里，我们美国人相信，学校的目的是培养学生成为有见识的公民，具备推理、思辨、质疑与合作的能力。简言之，学校是一个学习在到处都是人的人类世界中如何做人的地方。

但如今，随着AI的到来，我们正面临一种危险：将知识与信息获取、思想与计算、学习与输出混为一谈。让我说得具体一点：如果一个学生可以让AI帮他写论文，而AI也确实做到了——语法正确、结构严谨，甚至略有洞见——那么这个学生到底学到了什么？如果一位老师评阅那篇论文并打了个A，那么这位老师到底评定了什么？机器没有作弊，学生也没有作弊。但某种本质性的东西已经被抛弃了，也就是那种真正的挣扎，而理解恰恰是在这种挣扎中诞生的。

教育不是追求高效的，它从来就不是为了高效而存在。它不可规模化，也不会产生整齐划一的结果。它是亲密的、难以预测的，而且是相当具有人情味的。与此相反，AI承诺高效、个性化和零差错的输出。但我们真的想要从不犯错、不曾在困惑中跌跌撞撞、不感到挫败的学生吗？这些恰恰是学习得以建立的基石。

让我换一种说法。如果我们在教育中越来越依赖AI，年复一年，那么，到那时还有谁会知道打磨一个句子、修改一个想法、在写作中萌生一个念头意味着什么？当无人再记得如何写一封情书，甚至连写下自己的想法都搜索枯肠时，会发生什么？

AI或许能替我们写作、替我们求解，甚至替我们预测，但它不能替我们困惑，也不能替我们在意（care）。而教育，如果它还有任何意义的话，就是对“在意”的培育：对真理、正义、邻舍和自身灵魂的关切。

说到底，这不是一场人与机器之间的战斗。这是一场关于两种童年愿景、两种人格愿景的战斗：一种说，“让机器来做吧”；另一种说，“让孩子成为能够做到的人”。让我们谨慎选择。

致教师们：守护火焰

现在，让我对那些选择了教书这一崇高职业的你们说几句话。

我必须说，你们的处境堪忧。近年来，你们被要求扮演心理治疗师、社会工作者、狱警、保姆和技术员的角色。你们承受着预算削减、应试导向的课程、官僚主义的荒唐，以及日益蔓延的猜疑——这个声称重视教育的社会，实际上正在竭尽所能地破坏教育。

而现在，在你们本已不堪重负的教室里，AI带着礼物走来了。“用我吧，”它说，“我会减轻你的负担。我会批改你的试卷，帮你写教案。我会监控你的学生，回答他们的问题，提供即时反馈。我会让你更高效。”也许你会说：“好啊，这听起来不错。”我并不怪你。谁不想要解脱呢？但我必须请你思考：我们享受这种解脱的代价是什么？

效率不是教育的目标。它从来不是，也永远不会是。便利也不是，速度也不是。教育的目标，一如既往，是塑造一个人——一个完整的人，一个能够理解世界、抵御疯狂和愚蠢，能够以正义、同理心和想象力行动的人。那是无法被自动化的。

你们不是内容的提供者，你们是文化的守护者。你们不是答案的发放者，你们是问题的助产士。恕我直言，你们的任务是让火焰持续燃烧。不是课程标准、学习成果或数字看板的火焰，而是好奇心、思想和成为一个完整之人的火焰。没有任何机器能做到这一点。

AI可以教事实是什么，但无法教什么是人类的价值。它可以模拟理解，但无法培育智慧。它可以模仿你的声音，但永远无法拥有你的“在场”。“在场”，亲爱的老师们，就是你们的力量。

你的学生不会因为你呈现了无懈可击的内容而记住你，而是因为你曾注视着他们的眼睛，因为你在他们身上看到了他们自己尚未看到的东西，因为你作为一个同样在追寻意义的同类，全身心地在那里。所以，如果非用不可，就用那些工具吧，但不要被工具所用。守护你的权威，守护你的在场，守护你的语言。因为教育之战不是在代码或电路中进行的，它发生在一个心灵与另一个心灵之间。如果我们失去了那个空间，我们就失去了一切。

致学生们：在机器时代如何为人

现在，让我对你们在座的学生说几句话。你们的未来正在被机器书写——也许在字面意义上确实如此。你们出生在一个说着代码语言、崇尚算法、称手机（smartphone）为“智能”（smart）、称搜索引擎为“无所不知”的世界。你们从未体验过没有网络的生活。你们可能是这样的第一代人，有朝一日会问机器“何以为人”。

我现在也问你们：你们还想成为这样的人吗？我猜完全回避这个问题是很大的诱惑，一个让机器替你们思考的诱惑。让它替你们写论文、生成课题、纠正语法、总结阅读材料。一个将你们的努力、声音，甚至你们作为独立主体的自我转包给一台机器的诱惑。这个世界不会因此惩罚你们，甚至可能会奖励你们。你们会拿到分数，获得文凭，然后继续前行。

但我必须问你们：前行到何处呢？这是一个重要的问题，因为当你们绕过了思考的挣扎时，你们也同时绕过了思考所孕育的东西：理解。不仅仅是正确，也不仅仅是完成，而是理解——缓慢的、令人挫败的、美好的理解。你们来到这里，不仅仅是为了消费信息；你们来到这里，是为了创造意义。

现在，让我告诉你们一些机器永远不会理解的事情：

一篇文章的价值，不在于它有多么精致，而在于你写下它时对你意味着什么；一个想法的价值，不在于它被生成得多快，而在于它有多么深刻地重塑了你的思想；一个问题的价值，不在于你多快能得到答案，而在于你愿意在“不知道”的不适中停留多久。

你们的老师——如果他们是好老师——在乎的不是你们能否给出完美的答案。他们在乎的是，你们是否正在学会提出更好的问题，做出更精细的区分，感受文字的重量。机器感受不到文字的重量。但你们可以。所以，让机器追求速度吧，你们要慢下来；让机器追求精确吧，你们要求智慧；让机器模拟智能吧，你们要追求理解。

会有人告诉你们，AI就是未来。它更好、更快、更聪明。但我要告诉你们：未来需要人类，需要拥有判断力的人、有良知的人、有不从机器那里借来的声音的人。成为那样的人吧。那样的话，就没有机器可以取代你。

机器不是万物的尺度

最后，我们不要假装我们是第一批沉迷于新技术的人。在这一新技术之前已有其他机器。印刷机、电报、电视、电脑，每一样都伴随着号角和预言而来，许诺一个更美好的世界、一个更加互相联结的世界、一个更开明的世界。然而，面对其中的每一台机器，我们不仅要问“它能做什么？”，还要更迫切地追问“它正在消解什么？”

而现在，AI来了：一台能谱写交响乐、撰写布道词、通过律师资格考试、辅导孩子、诊断疾病、模仿活人、让逝者复活的机器。它令人惊叹、表现出色、超越人类。但我要说，工具不是老师，数据库不是思想，输出不是想法，对思想的模拟不是思想本身，机器不是万物的尺度。

当某种文化忘记了这一点，它就开始以机器为模版来塑造人性。它开始把复杂性视为低效，把模糊性视为错误，把缓慢视为失败。它开始忘记人不是可预测的、整齐的或可规模化的。于是，这种文化就会开始提出一个可怕的问题：也许人类自身的混乱无序，才是那个有待解决的问题本身。

我再说一次：教育的目的不是培养与机器兼容的公民，而是帮助每个孩子成为一个独立自主的人——一个能够反思、不一致、记忆、爱和欢笑的人。AI或许能写一首诗，但它不能出自内心。它或许能模仿你母亲的声音，但无法知晓她的爱。它或许能告诉你该想什么，但无法告诉你为什么这很重要。

那是你们的工作，是文化的神圣任务。去记住机器无法记住的东西：我们不是工具，不是网络节点，不是用户，不是数据。我们是意义的创造者，而意义无法从网上下载。所以，让我们不要如此迷恋机械精神，以至于忘记了精神本身。让我们不要用自动化来消除惊奇。让我们教导年轻一代，不是如何与机器竞争，而是如何在一个人性已不再被默认存在的世界里，如何依然为人。因为如果我们不教给他们这一点，那么我们教给他们的其他一切，都将无关紧要。

谢谢你们，祝你们所有人好运。

原文标题为“Neil Postman on AI and education: An imagined speech(2025)”，收入《媒介生态学研究》（Explorations in Media Ecology）2025年第24卷第3期，第335—341页。https://doi.org/10.1386/eme_00264_7

（作者为美国罗斯福大学[Roosevelt University]新闻与媒介研究教授。）

---

《世代》2026年春季号主题为“AI与人”。本刊所发布的文章涉及生活各方面，鼓励不同领域的研究和创作，盼望同道诸君不吝赐稿kosmoseditor@gmail.com，分享您的研究、观察和思考。来稿一经采用，将择期于《世代》网站kosmoschina.org和公号平台kosmos II发布，并支付稿酬。