[“二君不伤人，她总是说给你刀，杀了我吧，我不该活。”插图：曹青]
伯特利教堂落成时号称亚洲第一大教堂，远望沾点哥特风，在附近的高层看下来，粗糙的房顶让人像觉得是座仿制品。教堂侧街名“永生路”，配合教堂修建的。
永生路二楼的一个房间，窗台低矮，光线照进来停在人的腰部，人显得特高大。屋里一个穿灰西服的男人说，“她生前最后一句话是感谢耶稣，说明她是信徒，由教堂办葬礼没问题。”
“就凭一句话？”年纪偏大的矮个女人质疑，“感谢耶稣是她口头语，来教会之前，她一直说理解万岁，跟她谈救恩谈罪，她一律回答感谢耶稣。她智力有缺陷。”
“智力缺陷的人没灵魂吗？你是靠智力得救的？”
“给精神病人办追思会，总有点不妥吧。”
“哪不妥，精神病人没权利上天堂？不过是个仪式，灵魂去哪儿跟仪式没关系。”
“既然没关系干嘛还要办？”女人说。
“仪式必需要有，她在我们这聚会。”
“她不过是老姐妹在圣诞节带来看看节目，周日来听听赞美诗的人。再说尸体都没找到。”
“理解万岁吧老姐妹……”
* * *
祝二君死了。淹死的。在松花江。
那天九站公园没什么风，日落时，江边沙滩上一群小孩拿着捕蜻蜓的网捞鱼，其实他们最多抓几个小江螺。
没人注意有个小孩离开沙滩顺着台阶往下游走，人们在欣赏落日，白色的江鸥正啄着江中心一个晃晃悠悠的飘流瓶，小孩找了个人少的地方蹲下捞鱼。江水颜色混浊，偶尔有快艇冲过去，土黄色的水浪拍着台阶上小孩的脚，小孩努力把网伸向水里，一脚滑了进去，按说这地方水不太深，但他这一脚却不见底。
祝二君叼着烟坐在不远的台阶上，窄小而圆的驼背，五十多岁的她看起来像八十，粗树干做成的破拐杖躺在旁边，身后有几个打牌吹牛的老头。其中一个留山羊胡的老头看到好像有人掉下水就喊，二君你妹妹掉水里了！祝二君冲着小孩落水的方向跳下去，她不怎么会游泳，动作笨拙，她揪住扑腾的小孩往岸边使劲，边前进边喊，“感谢耶稣吧，小芝。”
小孩踩着二君的胸口爬上了岸，二君陷入了江里。
江水隔开祝二君与这座城市，裹着她往下沉，几颗细弱的水草缠住她的胳膊，像亚麻的茎，看着柔嫩，其实里面的纤维却异常坚韧，水流轻轻地荡漾，下沉，时间在水中静止，她回到了最初在做纺织女工的母亲李桂珍的子宫里。每个婴儿最初都像祝二君一样飘浮在一片温暖的水域。
这片水域在1957年的一天泄开，不巧的是那天李桂珍上夜班。梳麻车间是亚麻厂最脏最累的地方。除了粉尘、高温，还有轰轰隆的机器声，巨大的机器和一大袋一大袋垒成山高的待梳亚麻堆旁，祝二君第一次见到这个世界。迎接她的是母亲来不及洗的手和年轻纺织女工们的尖叫。
* * *
母亲黑瘦矮小，祝二君却是个饱满圆润的婴儿。不过，到两岁时她显出一点不同，常愣神，手里的东西会吧嗒一下掉地上，过几秒她会再捡起来，好像从没发生过时间暂停。
时间暂停这事在祝二君四岁时显示出它的威力。托儿所卫生室床上软弱无力的二君，嘴边还有块毛巾，医务人员握着她的小手，轻抚她的后背，她抽羊癫风了，医务人员对李桂珍说，不知道以后还会不会抽，带孩子去大医院看看吧。
癫痫是大脑异常放电的反应，原因不明也无法控制。 李桂珍带二君回家了，回到1961年少见的楼房，每周三都会有热水入户的楼房。
这世界有种看不见的力量可以操控人。父母目睹爱说爱跳能歌善舞的二君一点点失去控制，抽动，痉挛，身体出现不合理的扭曲，翻白眼，发出怪声。那股力量把二君的身体像抽绳一样抽在一起，有时候一天四五次，有时候七八次。
对二君来说，有些时间是不存在的，或者时间存在，但她的精神出走了。当太多的精神出走后，她就无法上学了。在家属楼附近玩耍，你问她吃饭了吗，她会说她吃了什么，如果问她怎么不去上学，她会立刻发脾气，要打人的样子说，去，管你什么事！
她的肉身按时成长，青春期按时来到，当她看见经血的时候，吓得哇哇大叫，冲出厕所冲出家门，哭着喊自己要死了。整栋楼都知道二君来月经了。
除了她自己，所有人都为她悲哀。她有喜怒乐，但没有哀，哀似乎是一种更高级的情绪，二君没有忧伤焦虑的能力。她高兴或者不高兴。从没预想未来，在她的意识里只有昨天今天，没有明天。会担心明天的人才会焦虑。母亲下夜班回来，二君总先跑过来给她捶背，每当这时母亲就会盯着她润白的脸和精致的小鼻子，无比遗憾地说如果二君没病多好。
* * *
有病的二君在一个夏季的傍晚，把耳朵贴墙上听声音。她常听邻居家吵架打孩子。家人都劝她不要去听，但她觉得很热闹，今天家里没人，想听多久就听多久。听了一会儿，她跑出去了。
抡起拳头捶邻居家门。领导阻止她，她说不正常。从她嘴里说出不正常几个字，让人觉得才不正常。连喊带敲了一会儿她开始跺脚，撞门，撞了几下后，跑到地下室父亲放工具的地方，取了工具要撬门，她像一只忠诚的狗警觉地发现了危险，但主人毫不理会。
围观的邻居商量，把这疯孩子送派出所吧。
“要死人呐！”二君边喊边撬门。
最后邻居们忍无可忍捉拿了十五岁的二君，大家显示出前所未有的团结，他们在做一件他们认为正确的事，二君力气真的非常大，四个男人齐心协心把她拽出楼道，拽离单元门。
两天后，警察来了，不是抓二君而是邻居男孩上吊自杀了。
人们可不想提二君的举动，没人愿意承认一个疯子要去救人，被众人阻止了。那只能是巧合，必须是巧合，就像地震时青蛙上马路是个预告，但谁知道这次青蛙上来是不是有地震呢。过后，祝二君从没提起怎么知道男孩要上吊的。
只有最小的妹妹小芝总提这事，当初听二姐的就好了，二姐不傻。
二君最喜欢小芝。陪小芝上下学。小芝的成绩每次都排全班第一。二君好像也引以为荣，逢人就说小芝是我妹，如果有人回她，你有这么聪明的妹妹啊，她会说，那当然了，她是我亲姑娘，大家就会叹口气摇摇头。有同学提醒小芝别让二君来接放学，丢人。小芝说，不丢人，那是我二姐。
小芝十二岁生日那天，父亲带二君和两个妹妹去松花江玩 。父亲租了一艘小帆板船，把船划进江心小岛的边上，树丛茂密，父亲继续向前划，探索到一块神秘小沙滩，幽静的小空间，三个姑娘兴奋地下了船。二君与小芝一起望着平稳的水面，看远处的船，看长出水面的芦苇，二君看着小芝笑，小芝说，二姐白，穿红裙子真漂亮，等裙子小了我就能穿了。二君说，不用等，我会改裙子，你信吗，回家我给你改小。小芝高兴地跑起来，好二姐——姐字还没说清楚就滑了下去，后来知道这里水下暗藏陡峭地势，这一脚是平地，下一脚就是深渊。二君疯狂地在沙滩边跑着喊救小芝，附近没有人。
父亲找了几个水性好的朋友，在松花江守了一天一夜，没收获。这一年祝二君十八岁。
祝二君把红裙子改小烧掉了。邻居们议论着十五栋发生的大事，二君听见好几个人说：“太——可惜了”，那个“太”字拉得长音绕起来就像就像长长的亚麻线，能够缠住一个人的一生，怎么是小芝掉水里呀，怎么不是二君，老天不长眼呐。
二君站在院子里伸脖看到李桂珍在厨房供了一个牌位纪念小芝，偷着在那哭。二君默默坐在门口小木凳上撇着嘴也想哭，她知道了——哀。她使劲地想弄明白——淹死二君，小芝活着，才是对的；我活着是错的。她用小学三年级的思维能力得出了这个结论：我活着是个错误。这错误不关乎哲学或宗教，却是她迄今最接近生死真理的一次思考。她第一次知道，原来不是所有人都应该活着。
她不理解人生的价值，但她知道商品价格的贵贱，祝二君清清楚楚地查着手里的钱，这些钱是李桂珍给她的零花钱，她把钱分成两份，一份多，一份少，指着多的说，这是小芝，然后把少的那份也放在小芝那，说，二君不应该有，二君应该掉在江里。
那以后二君开始几天不着家。快二十的明眸皓齿的漂亮姑娘在外过夜哪能行。李桂珍和大姐就出去找。多数都在小餐馆喝酒。过了两年不给她钱，她还是能去喝酒，没人知道她的钱从哪来。有一次在小餐馆找到她，李桂珍生气地对老板说，你为啥卖给她酒？老板说，酒钱是别人花的，我为啥不给。
不久，给二君花钱买酒的男人来了。秋天。门口大榆树的叶子掉得满地都是，叶子跳啊跳啊，跳到了楼道里，好像要进屋。父亲的菜园子没种菜都是花。男人跟在二君的身后，他有一张东方人的扁脸，厚嘴唇，年纪不到三十，头上有几块斑秃，带着眼镜，拎着一个木工工具包。
“妈，这是仲宁。我要跟他结婚。把户口给我。”没等家人开口，二君直接了当地说。
李桂珍气得差点仰天长啸，看着男人说，“你谁啊！知道我家二君有病，怎么能跟她结婚呢？”
“婶，二君没病，我们还能聊天呢。”仲宁说。
“聊个屁！你能跟她聊啥！”父亲说，“你个骗子，她是残疾人你知不知道，有残疾症的，她不能结婚，不能生孩子，还结婚，你到底图啥？”
“我能对二君好，只要她不嫌弃我，我能跟她好好过。”仲宁说，“叔，别生气，我啥也不图，就图二君人好，她单纯。”
“不单纯能被你骗吗？”李桂珍说。
“谁说我不能生孩子，我已经怀孕了。”二君拎着菜刀站在客厅，“我就要跟他结婚，把户口给我，要不我就死，反正你们也认为我该死。我要结婚，我要有自己的家。”
“二君，咱们结婚了也得住你家。”仲宁赶紧说。
父亲意识到肯定是仲宁教她的，就对二君说，“行，把刀放下吧，爸答应你了，”二君不肯放下，父亲对李桂珍说，“领二君出去待会儿，我跟他说几句，。”
父亲真想用刀砍了眼前的男人，“你是人吗？她精神不正常，你让她怀孕？你到底想要什么？”
“叔，我不是骗子。我是农村户口，把我户口落你们家城市户口上就行，我能照顾二君，也能照顾孩子，我有手艺。”
父亲把嘴抿成一条直线，本来就薄的嘴唇完全消失了，眼角瞥见窗外拎着菜刀的二君，啥时候会拎刀威协我们了，要是真有这么个人能照顾二君，自己也放心了。
祝二君就这样结婚了。邻居们又一次开始议论这惊天动地的消息，老祝家把二君给嫁出去了，还是奉子成婚。谁家姑娘要是岁数稍大点没对象都会被指点着说——“还不如二君呢!”
* * *
祝家是在“自然灾害”那几年坚持留在亚麻厂的人家，当年一起来厂里打工的人有很多因为饥饿选择回农村老家，那边至少能活下来。
二君结婚后，三妹也嫁人了。嫁了一个有钱人，那个有钱人脸上全是小坑，个头比三妹矮，冬天藏在黑色裘皮大衣里来把三妹娶走了。有钱人说三妹不用上班，他可以按月给家里拿钱，但三妹还是想把今年干完。
出事那天是凌晨2点39分，亚麻厂正在生产的梳麻、前纺、准备3个车间的联合厂房发生亚麻粉尘爆炸起火，当班477名职工工大部分被围困火海。其中就有三妹。
大爆炸后，亚麻厂不再是从前的帝国。街上经常会看到烧伤的邻居，或者没胳膊，或者没鼻子，二君认不出他们，甚至认不出自己的妹妹。
邻居们说，祝家太倒霉，又一个好姑娘毁了，怎么不是二君。二君又听到了这句话。她停下来，静止的像要癫痫发作，这些年她一直没有发作。她琢磨半天，被烧伤的应该是二君，被淹死的应该是二君，然后回屋取了菜刀，冲着围坐一圈的邻居说，你杀了我吧！你不是说我不该活吗？
往后的日子，二君动不动就拿菜刀，把邻居吓死了。但二君不伤人，她总是说给你刀，杀了我吧，我不该活。每次都是仲宁追出去把菜刀抢下来。如果不抢下来呢——不知道，她从来也没砍过自己。后来他们把二君送到精神病院关了一阵，精神病院又给送回来了，医生说祝二君不是精神病，她意识清晰，感知觉无异常，无幻觉妄想。自知力也存在……总之，精神病院不肯再接收她。
有一天，二君看到一对情侣在吵架，那男的好像动手打了女的，二君回家抄起菜刀，仲宁去拦着，二君说你拦我，就离婚，仲宁当然要拦着。过后，二君真的吵着要离婚。父亲说，他走了，你以后怎么活啊？我老了，我不能出去跟着你抢菜刀，医院也不收你……
“医院不收我——”二君突然大声地喊，“没地方收我——你们都不要我，都说我是疯子，谁让我疯的，啊！谁？老天爷吗，那就让他收我吧。”
仲宁离开了，要带走孩子，李桂珍没让，舍不得。祝二君又不回家了，不分冬夏说走就走，一走十多天，开始李桂珍跟大姐去找，后来找不到就随她，二君走了，还会回来，每次都蓬头垢面，把带走的钱全花光。
父母去世后，寻找二君的任务就落在大姐身上。有几次是警察用警车送回来，还有个冬天，祝二君走得太远，警察联系上大姐说，把你妹妹送上公交车，让她自己回去吧，我们送不起。大姐在公交车站等了一辆又一辆也没等到，二君在半路下车走了。
大姐在心里有个打算就是永远照顾二君，有一点让她放心，二君从不出意外，也很少得病，甚至可以用坚韧来形容。
这次二君走有一阵子了，有人给大姐提供线索说看到她。大姐迅速赶到现场：一间小平房，窗户用塑料布封着，家徒四壁只有一张床，床单斑驳的令人作呕，啤酒箱子搭起的桌子，十个钢丝球也难去除黑渍的绿色塑造椅子……
二君正在给老光棍做饭，大姐冲过去把大勺给掀了，对老光棍说：“你犯法知道吗，她是精神病人……”
“她没病，”老光棍晃着脑袋幽幽地说，“她啥都懂，她愿意在我这的，我没逼她……”
“给我滚回家去……”大姐忍无可忍。
“我没家，你有家，那房子也不是你的……妈把房子留给谁了？”二君说。
大姐明白，二君根本没有想遗产的能力，肯定是老光棍，就像当年的仲宁，“你们这群混蛋！”她看着二君，“房子留给你了，跟我回去，要不你拿刀砍死我，要不回家去。”
二君啥也没说，放下锅铲子跟大姐回家了。奇怪的是她再也没走，乖乖地守着那间房子。
* * *
她在房子里做什么呢？白天她手工缝制颜色鲜艳的衣服，大粉大绿的，还有头饰，镶嵌很多假珍珠的王冠，带穗的大红缎子手绢，长长的披风，每晚七点准时出去——扭秧歌。
锁呐声响起，五颜六色的秧歌队扭起来，各种稀奇古怪的造型，不用对话，完全用肢体表达情绪，秧歌，只有欢乐，没有悲伤，多么适合二君，无忧无虑地摇着脑袋瓜，祝二君完全融入到这种旋律里，体验到了一种我们称之为接纳的东西，她动作越夸张，叫好声越热烈，她还感到一种叫做价值的东西，她在广场的路灯下成了明星。
秧歌队里有个老姐妹常关心二君，送她玫红色扇子，送她荧光绿手绢，在圣诞节邀请她去教堂。踏着厚厚的白雪，二君去到伯特利教堂，她拿着一份小礼物，看教堂里暖黄色灯光和舞台上的表演，问自己能不能也上去演。老姐妹说，能，以后能。二君看耶稣诞生的戏剧问，耶稣是谁？
“是救主，救你上天堂，能得到永生。”老姐妹贴近二君的耳朵说。
“永生？我不要永生，小芝才应该有永生。但她死了。”二君认真地说。
“如果她相信耶稣，就会复活，你们天堂还能见面。”老姐妹充满信心。
“我们就都可以活着了？”二君问。
“当然，只要你信……”
从那个圣诞节后，二君差不多逢人就说感谢耶稣。邻居们乐得不行。二君蚂蚁搬家，一点点把家里的东西给卖了，换来钱她就去给九栋烧伤严重的一个女人，如果在街上碰到残疾人或者其他亚麻厂爆炸烧伤的人，她也会掏出钱来给人家，顺带还说一句上帝爱你。有时候她会被人赶走，有人推她，她就骂几句还回去，然后还说，施比受有福！我比你有福。
渐渐地亚麻厂这带的人都知道有个叫祝二君的女人会来施福。
* * *
“慈悲的天父上帝，我们亲爱的祝二君姐妹在你的带领下，走完了世上的路程，我们将她的灵魂托付与主，求主收纳……”
台下除了二君的大姐三妹和女儿，还来了不少人，只是……只是他们都是烧伤或者残疾人还有拾荒者流浪汉。他们大声地说阿们，有的声音落后，显然他只是听到别人说才的，还有更落后的，显然是反应迟顿，还不肯落下。他们就像交响队试音，东一声，西一音，低音大提琴小提琴圆号长笛，高高低低粗粗细细地混在一起。牧师从来没听过这么混乱又诚恳的回应。
不过，他还是耐心地等着每个人把“阿们”说完了。
（作者为前职业短道速滑运动员，现就职于哈尔滨某文化部门。）
若有媒体或自媒体考虑转载《世代》内容，请尽可能在对作品进行核实与反思后再通过微信（kosmos II）或电子邮件（kosmoseditor@gmail.com）联系。
《世代》第19期的主题是“时代变局中的基督徒知识人·晚明”，却也有并非可以简单分门别类的文字。如《世代》文章体例及第1期卷首语所写，《世代》涉及生活各方面，鼓励不同领域的研究和创作。《世代》不一定完全认同所分享作品的全部方面。
《世代》各期，详见：
微信（kosmos II）；网站（www.kosmoschina.org）