[题图：《朋霍费尔的人生智慧》书影。来源：亚马逊网站]
不是简单，而是复杂
电影《闻香识女人》有一段台词，大意是“在人生中岔路口，我总是清楚该走哪条路——无一例外，我都清楚——但我从来没走过。因为太TM难了。”
读一些基督徒写的主内传记，感觉就类似于此：基督徒的选择很简单又很艰难，你总是知道什么是对的什么是错的，但只有人家传主才能毅然决然去做到。
不过，读《朋霍费尔的人生智慧》，我并没有这种感觉。<1> 朋霍费尔的人生诸多选择，既复杂又艰难。
也是，如果简单而艰难，那么只要勇气就够了，但如果复杂而艰难，就更需要“智慧”。
这智慧从哪儿来呢？“源自十架”。这智慧往哪儿去呢？“为这世界”。正是这本书的副标题。
这世界是复杂的，很少非黑即白、非好即坏的简单判断。比如：
希特勒是好人还是坏人？坏人。
盟军对希特勒作战是好的吗？好的。
教会对具体的政治问题不断表明态度，是好的吗？……
基督徒可不可以推翻自己的政权？牧师能不能向官员撒谎？甚至，牧师可以不可以参与暗杀？……
如果朋霍费尔值得推崇，那么没有如此选择的人都是神不喜悦的吗？……
我觉得这本书和一本朋霍费尔的传记（比如本书附录推荐的梅塔萨斯那本<2>）合起来读最好，传记提供每一选择的背景和情境，本书梳理每一选择的神学和应用。读者跟着朋霍费尔进入各种具体的情境，思想他的回应和选择，从中读者特别体会到，信仰生活不是寻找一个个对或不对的规条然后去奉行，而是在具体的情境中的回应和选择。
不是评判，而是理解
这本书属于“行道”系列，以基督徒为目标读者。作者史蒂芬·尼科尔斯（Stephen Nichols）很清楚基督徒中对朋霍费尔的一些争议点，在书中做了针对性的回应。
第四章开篇就处理很多人关心的问题——“朋霍费尔是福音派吗？”（第99页）
用两页篇幅对这场旷日持久的名分之争做了简介后，作者的观点是，这些辩论“没太大意义”——“只要愿意，我们大可以从教会历史中找到任意多的前辈，对他们属于哪个派别辩论一番。比如，路德因奥古斯丁对归算为义（imputation）的阐述不清而责问他。也有人指出，约翰·威克里夫对称义（justification）阐述不清……我们要格外小心，要避免妄加评论处于特定历史情境下的前辈们。”（第101页）
那是不是就不用辨析了呢？并不是，但要先找到更合适的标准。“基督论、唯独因信称义、圣经权威——这三项教义构成了正统的保守神学。朋霍费尔能轻而易举地通过对他的测试。”（第103页）
而最重要的不是评判，而是学习。“我们需要超越神学合理性来领会朋霍费尔的神学主张。我们需要明白他的神学主张如何导向实践。我们需要明白他是怎样基于他的所信而生活。只要我们愿意受教，朋霍费尔的圣经观和他的读经实践，势必都将挑战我们，使我们不仅在口头上确认我们是持守保守圣经观的‘圣书子民’，而且也以自己的整个生命，活出这样的认定。”（第104页）
作者也没有逃避另一个争论焦点。“他并非草率的介入刺杀密谋。事实上，他困惑过这样做会否使自己的灵性受损，可是他别无选择。我发现在这一点上很难对朋霍费尔有所评判，因为我从未经历过任何他所经历的情形，从未处于任何与之相似的艰巨困境。哲学家们是在凉爽的教室（或博客空间）里争论着伦理学难题，而朋霍费尔则是活在历史上极端严酷的伦理困境的中心。”（第232页）
而最重要的不是评判，而是理解。“如果这地上曾出现过一个恶魔化身，必是希特勒无疑。朋霍费尔抵挡希特勒不是因为德国爱国行动中某种纯粹的民族主义，而是因为他看到了希特勒的十足邪恶。他是被迫采取行动。希特勒因此对他痛下杀手。朋霍费尔曾说，有时候需要做‘轮辐’。他发现仅仅为车轮下的被碾压者裹伤是不够的。有时候需要力阻狂轮。这就是朋霍费尔的立场。” （同上）
不难发现，这些讨论都拒绝给一个简单的判断，是对还是不对，而给到读者新的判断标准，从而超越原本的封闭式问题，引发开放的思考。
书中为我们展示朋霍费尔的生活，也是如此。
不是英勇，而是谦卑
如果有人第一次听说朋霍费尔，好奇去网上搜索，很可能从各种网页文字中得到大概印象：这个德国人，敢去刺杀希特勒，密谋功败垂成，终死于纳粹倒台前夜，英勇辉映荆轲，遭遇可泣可歌。
正如在google第一页就出现的一篇介绍性文章的标题，“刺杀希特勒的神学家”<3>，盛赞朋霍费尔的勇气超人。
但本书作者极力反对这种赞美。“认为朋霍费尔英勇（heroism），这是误解。不是勇气，而是信心。是谦卑，是对上帝的信靠。”（第21页）
读朋霍费尔《狱中书简》中的一些文字，和他一些沉痛的诗歌，能看到他的软弱。“被囚禁在泰格尔监狱时，可以想象在那里他所遭受的是怎样的艰难困苦和暗无天日。曾有那么一天，他写下了自己无比悲观阴郁的感受。他只是草草涂鸦了几个词：不满、不安、不耐烦、不快乐——深深的孤独。他甚至写道：‘自杀，不是因为罪疚感，而是因为基本上我已死了。’然而在这页纸的底部出现了一句话：‘在祷告里胜过。’”（第147页）
朋霍费尔不太像刺秦的荆轲，更像《魔戒》中行走在魔多（Mordor）的弗罗多（Frodo Baggins）。但他比弗罗多更加自觉地觉察自己的软弱，并靠着祷告胜过。
能做到这样，是因为他对圣言的思考足够深入。
早被囚禁的十多年前，1933年一次讲道中，他就以“软弱”为题：“为什么软弱这个问题至关重要？……真正的答案是受苦和软弱是神圣的，因为‘我们的上帝是一位受苦的上帝’，而且‘上帝已经在十字架上受了苦’。”（第53页）
在《伦理学》中更进一步阐释他的神学思考：“上帝透过成为人的样式进入人类的生活，透过在肉身中担负了人类的本性、本质、罪咎和苦难，对抵挡上帝之爱的一切责难，譬如谎言、疑惑和摇摆不定，宣告了它们的无效。”
这就有个很有趣的问题：一位对圣言所知不多甚至完全不信的读者，怎么可能真正理解“刺杀希特勒”完全无关“英勇”？一位历史研究者可以遍览朋霍费尔所有资料，对他的人生细节了如指掌，但无法理解什么叫“不是勇气，而是信心，是谦卑”。
正如那个哲学问题，你怎样让一位生来就盲的人理解红色？那完全不是他世界里的东西。
不是避世，而是入世
两个世界：一个现实世界，一个灵性世界。
很多中国基督徒内心里，是贬低前者，推崇后者的。西方也有修道主义的传统。朋霍费尔“把责任归咎于中世纪的思想家，他论证说：‘整个中世纪的历史就是围绕着这个主题，即灵性领域高于世俗领域，恩典国度高于自然国度’。”
问题是，无论内心里贬低哪个推崇哪个，实际活出来却更多在现实世界的价值观洪流中无法自拔：在孩子考学、职场发展、社会地位……各个方面，并没有取此舍彼，而是都想要。
于是，每个周日听讲道，都“扎心”，愧疚自己做不到。
朋霍费尔不提倡避世，而提倡入世——“他看到灵性世界与自然世界之争是症结所在。要么我们作为修士，以放弃这个世界为代价，彻底地全神贯注于灵性；要么我们变成文化新教徒，以无视基督为代价，完全沉浸在自然世界之中。或者，我们还有第三个选项：‘试图同时站在两个领域之内’，并在此过程中‘成为身处永恒冲突的人’。”（第194页）
入世，这也是本书副标题“源自十架，为这世界”后半句的意思。具体来说就是“四项托付”：“上帝在这个世界上命立工作、婚姻、政府和教会，而且上帝是借着基督、向着基督，且在基督里命立这一切，各从其用。”（第199页）
基督徒须在这四个方面，在这世界，也为这世界，不负托付，活出基督门徒的样式。
有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。还有的人，他活着的时候，就活在一个不同的世界。
入世是一个更高的要求——从不同的世界来，才能入世。
入世是基督徒唯一真实的活法——避世是避不开的，也不应该避。
从这个视角再去读朋霍费尔的人生故事，比如梅塔萨斯那本《朋霍费尔：牧师、殉道者、先知、间谍》，看他在工作、婚姻、政府和教会每方面是怎样“入世”，当能得到不同层面的收益。
不是廉价恩典，而是重价恩典
工作、婚姻、政府和教会四个方面的托付，说得很好，但再看看朋霍费尔的人生……其中很多我可做不到。
朋霍费尔读大学时，知名的神学学者几乎都是历史批判自由派，认为圣经是文化和历史的产物。他的老师哈纳克（Adolf von Harnack，1851—1930）就是自由主义神学的大家。年轻的朋霍费尔几乎单枪匹马挑战整个学术界的潮流，24岁就获得了两个博士学位——这我可做不到。
二战期间，绝大部分德国基督徒，可能超过90%的基督徒和牧师，都选择了认同希特勒；绝大部分牧师也加入了纳粹的“帝国教会”，宣誓同时效忠基督和元首。甚至在朋霍费尔力主创建的不从国教的认信教会中，也有相当多的牧师“为了大局”而选择沉默或含糊。朋霍费尔却总能坚持立场独行窄路——这我可做不到。
1936年，盖世太保吊销了朋霍费尔在柏林大学的执教资格。1937年，盖世太保关闭了芬根瓦得神学院，“1938年时朋霍费尔就已经敏锐地洞察到苦难将至”（第230页）。终于，1939年他有机会去到美国，获得了居留权，但他决定返回德国——换了我绝对做不到。不瞒你说，就在几年前我还挺想移民呢。
当姐夫来拉朋霍费尔参与密谋……不怕你说我吹牛，那种情况下要是我，说不定也点头加入。但后来事情败露入狱，在狱中还能有平安和喜乐，换了我可万万做不到。
人生的选择复杂又艰难，做不到，怎么办？
一种办法是，持续地活在羞耻和自责之中，每次祷告会都内疚，每次听讲道都“扎心”。年复一年。
一种办法是，干脆躺平、认怂，美其名曰这就是软弱嘛，甚至反咬一口：老要求那些，是律法主义、敬虔主义。
但还有一种办法，就是努力追求遵行登山宝训的标准，并在做不到的时候更加仰望基督那重价的恩典——
“我们必须回到《作门徒的代价》的开头部分，来理解朋霍费尔为什么急切地要把我们带回到恩典。……《作门徒的代价》是以论及廉价恩典和重价恩典作为开篇的……用很长篇幅讲述《马太福音》第5—7章里基督的命令以及圣经里其他那些并非可以轻而易举做到的诫命；他完全清楚，我们需要谨记，我们是靠恩典而活，我们需要谨记上帝的命令总归就是一条：去爱。”（第238—239页）
不是规条，而是故事
父亲病了，我再次给他传福音。他想要信，但很多顾虑：清明中元节，还能不能上坟？具体来说，磕头行不行，烧纸行不行……亲戚乡邻过世，还能不能参加白事？具体来说，这项行不行，那样行不行……
我发现了中国人对信仰的最大误解：那是一套要照着行的规条。要我信这个神，就是我得遵行这些规条。
仿佛旧约中以色列民的心态：把规条再给得细致一些吧，比如让我们知道安息日到底什么不能做、什么能做。
有些基督徒追求敬虔，努力把圣经简化成一套规条，想象着在各种处境下总有黑白分明的标准答案。但圣经更多是叙事，就算书信，也常常就着一时一事来论述。处境非常重要。因为世界是复杂的。
有些人懂得很多道理，却过不好这一生。
“有些人素未谋面，却塑造着我们的人生。”（第23页）
这本书属于橡树文字工作室的行道系列，英文版已经出了十五种，由Crossway出版社策划，原名“神学家论基督徒生活系列”，中文纸质版目前只出了四本，分别是《加尔文的人生智慧》、《奥古斯丁的人生智慧》、《路德的人生智慧》和《朋霍费尔的人生智慧》。
这个系列每本我都喜欢，策划者刻意承继伟大的叙事传统，用属灵伟人的人生故事来讲他行出来的道（Doing the WORD），再联系当代基督徒读者的处境与实践，给出辨析、梳理和具体的实践建议。
区别也许在于：规条是坚硬的、冷冰冰的，故事是发生在具体的背景和情境之中。从规条而来的常常伴随压力、惧怕和挣扎，从故事而来的启发却是自内而外、渴望顺服，让我们被吸引着——而不是被驱使着——去改变。
2023年中秋，我们教会诗班的中秋营会——本来我没资格参加的，因为我妻子在小诗班服事孩子们，我才作为家属被邀——办成了故事会，大家动情讲述了2003年诗班创办以来的一个个故事。最后意犹未尽，大家临时提议唱一首歌吧。我就好奇，那么多年无数的诗歌里，大家会想到哪一首呢？
钢琴伴奏响起，大家唱的是《所有美善力量》
所有美善力量都默默围绕，奇妙地安慰保守每一天。
让我与你们走过这些日子，并与你们踏入新的一年。
尽管过去的年日折磨心灵，艰困时光重担压迫我们。
主啊拯救饱受惊吓的心灵，以那为我们预备的救恩。
若你给我们递来沉重苦杯，满溢着忧愁痛苦的苦杯。
主啊从你良善慈爱的圣手，毫不颤抖心存感谢领受。
朋霍费尔在狱中写就这首诗歌，时在1944年圣诞节前，离他被处决还有3个多月。
诗班和声默契，没有人说出，但谁都知道，这首歌献给一个无法在现场的弟兄。那位弟兄生前编辑过好多本书，他的最后一本书就是做梅塔萨斯那本朋霍费尔传记的营销编辑。他最爱的，就是这首《所有美善力量》。然后，这首诗歌成了很多诗班弟兄姐妹的最爱，在各种处境下因这诗中文字得着理解和安慰。
有些人素未谋面，却塑造着我们的人生。
不是失败，是盼望
弗罗多虽软弱，毕竟将至尊魔戒投入烈火之山的末日裂罅，挫败了黑暗魔君索伦。朋霍费尔却失败了。
从某种角度说，朋霍费尔的人生，是一连串失败，是一连串祷告不被应允的人生：他是最早意识到希特勒危险性的人之一，他肯定为希特勒不要当选总理祷告了吧？然而1933年1月，希特勒高票当选。他是最清晰认识到所谓“德意志基督徒”拜偶像本质的人之一，他肯定为帝国教会不要成立祷告了吧？然而1933年7月，帝国教会成立。他是最早为犹太人呼吁的人之一，他肯定为犹太人祷告了吧？然而德国通过了一个又一个反犹法案，最终有600万犹太人死于非命。他肯定为自己主倡成立的认信教会祷告了吧？但认信教会内部还是纷争连连，以至于他都不肯在自己起草的《伯特利信条》上签字。……他肯定为参与的暗杀计划祷告了吧？他肯定为自己能尽快出狱和未婚妻见面祷告了吧？……最后，朋霍费尔的牺牲也没有起到什么作用，还是盟军打败了纳粹。
反过来说，如果用成败来揣摩神的旨意，那么希特勒奇迹般地躲过了一次又一次的暗杀和刺杀，有些巧合匪夷所思，简直是“如有神助”，希特勒完全可以拿出来当见证讲。实际上，希特勒在逃过某次暗杀后，确实公开宣称他受到上天的保佑。
朋霍费尔1945年4月9日被处决。仅仅21天后，纳粹战败，希特勒自杀。
呃……
若不是耶稣也“失败”了，我们真的无言以对。
“在讲道最后，他带我们转向苦难的解决之道和生活中各种困惑的解决之道。他两次宣告说：‘耶稣活着。’因为耶稣活着，所以我们常存盼望。他在《伦理学》中明确宣告：‘耶稣基督已经复活——这意味着上帝以祂的爱和全能终结了死亡，并呼召新的被造进入生命。上帝赐下了新的生命。’”（第258页）
不是朋霍费尔，是耶稣
“你们千万不可怀疑，在这条被上帝带领的征途上，我的人生充满了感恩和喜乐。”（第273页）
如果读朋霍费尔的故事没有看到耶稣，就是误读。或者，一位历史研究者或传记作者可以勘察搜罗所有文献，忠实还原传主人生细节，但如果没有把读者引向朋霍费尔的耶稣，那就是误导。
就像《楞严经》中佛祖告诉阿难说“如人以手指月示人，彼人因指，当应看月。若复观指，以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其指。”朋霍费尔——以及行道系列的每位传主——当同意这个比喻：他的一生只是指月的手指。读他们的故事，让我们得着智慧，更爱耶稣，更深认识祂，在自己的人生中行出道来。
人生的选择既复杂又艰难，但基督徒的人生可以又简单又容易。只因为他的轭是容易的，他的担子是轻省的。
“在基督的轭下，我们放心地与他亲近、密切交通。当门徒背起自己的十字架，耶稣就亲自在那里与他们相遇。”<4>
<1>史蒂芬·尼克尔斯，《朋霍费尔的人生智慧》，金笑慧译，上海三联书店，2023年。
<2>埃里克·梅塔萨斯，《朋霍费尔：牧师、殉道者、先知、间谍》，顾华德译，上海三联书店，2015年。
<3> https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1515359 作者为何怀宏。
<4>《朋霍费尔的人生智慧》译文，原文引自《作门徒的代价》。在四川人民出版社2000年12月版的《作门徒的代价》第81页，同一段译文为“在祂的轭下祂肯定离我们很近，并和我们交往。当门徒举起十字架时，发现的正是祂”。
（作者为图书作者，北京某家庭教会会友）
若有媒体或自媒体考虑转载《世代》内容，请尽可能在对作品进行核实与反思后再通过微信（kosmos II）或电子邮件（kosmoseditor@gmail.com）联系。
《世代》第21期的主题是“时代变局中的基督徒知识人·民国初年”，却也有并非可以简单分门别类的文字。如《世代》文章体例及第1期卷首语所写，《世代》涉及生活各方面，鼓励不同领域的研究和创作。《世代》不一定完全认同所分享作品的全部方面。
《世代》各期，详见：
微信（kosmos II）；网站（www.kosmoschina.org）