一
很多所谓的世界名著是作为少儿读物进入到人的生活中的。真正开始有些读懂这些作品,却可能是在长大成人之后。
近来就再次遇到一部这样的小说。《鲁滨逊漂流记》早已在中文世界为人所知。 <1> 人们对此的普遍印象,大概就是,这是一个海上冒险的传奇故事。
然而,一些西方人在讲述他们所在世界的中产阶级历史的时候,这个故事的背景被用来当作曾经预示着现代西方中产阶级生活到来的缩影。<2>
《鲁滨逊漂流记》的开始,鲁滨逊说起他的身世。他生于1632年的约克市(York)。他父亲是从欧洲大陆的不来梅(Bremen)到英格兰定居的生意人,母亲是本地人。他受过相对不错的家庭和学校教育,他父亲希望他进入大学读法学。
鲁滨逊却梦想去海上探险。除此之外,没有什么可以让他满足的。他父亲劝诫他不要这样,期待他凭着家里的基础,通过他自己的努力,在国内过着“安逸快乐的生活”(a Life of Ease and Pleasure)。
在他父亲看来,他没有穷到非要去海上卖命糊口,也没有必要去海上赚取巨额财富,这种既不非常富有也不贫穷的生活是最可能让人获得幸福的“中间阶层”(middle Station)或“中间状态”(middle State),因为如此的生活既不像体力劳动者那般艰辛,也不似社会上层人士那样不安。<3>
他父亲还说到曾经有一位智者祷告,好让自己既不贫穷也不富足,他父亲认为,这是那位智者在关于真正幸福的标准问题上所作的见证。
鲁滨逊父亲提及的祷告,源于圣经《箴言》30:7-9:“我求你两件事,在我未死之先,不要不赐给我:求你使虚假和谎言远离我;使我也不贫穷也不富足,赐给我需用的饮食。恐怕我饱足不认你说,耶和华是谁呢?又恐怕我贫穷就偷窃,以致亵渎我神的名。”
显然,鲁滨逊没有听从父亲的忠告。不然,也就没有后来的历险。但是,鲁滨逊却并非在海上忘记他父亲的话。出海之前,他其实就开始挣扎在他父亲的意愿与他自己的憧憬之间。